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Dla Karen, mojej miłości





O ODKRYCIACH

Tak jak ręka trzymana przed oczyma może nam zasłonić nawet największą 
górę, tak codzienność przesłania niezmierzone przestrzenie świata ducha.

Chasydzkie przysłowie, XVIII wiek

O UZDROWIENIACH

Życie jest krótkie, sztuka jest długa, doświadczenie zawodne, sąd trudny. 
Obowiązkiem lekarza jest nie tylko czynienie tego, co musi, ale i pozwole-
nie, by pacjent, opiekunowie i zewnętrzne okoliczności odegrali swoją rolę.

Hipokrates, ojciec medycyny, 460-375 p.n.e.
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Do Czytelnika

Imiona ludzi, którzy przeszli transformacje neuroplastyczne, są prawdziwe 
oprócz kilku wskazanych miejsc i w przypadkach dzieci i ich rodzin.

Część notatek i odniesień na końcu książki obejmuje komentarze dotyczące 
ważniejszych punktów w rozdziałach.
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Rozdział 2

Człowiek pozbywa się objawów 
choroby Parkinsona

Jak ćwiczenie może odeprzeć atak chorób 
degeneracyjnych i powstrzymać demencję

U  towarzyszącego mi w  spacerze Johna Peppera ponad dwie dekady temu 
zdiagnozowano chorobę Parkinsona, zaburzenie ruchowe. Pierwsze objawy 
zaczął zauważać prawie pięćdziesiąt lat temu. Ale o ile nie jesteś spostrzegaw-
czym i wytrawnym obserwatorem, nigdy byś ich nie dostrzegł. Pepper porusza 
się zbyt szybko jak na pacjenta z PD (od ang. Parkinson’s disease). Nie widać 
u niego klasycznych objawów: nie powłóczy nogami, nie ma drżenia ani gdy 
stoi, ani gdy się rusza; nie wydaje się być szczególnie sztywny i dość szybko za-
czyna nowe ruchy; ma dobre wyczucie równowagi. Nawet porusza rękami, gdy 
chodzi. Nie ma żadnych spowolnionych ruchów, które są charakterystyczne dla 
choroby Parkinsona. Od dziewięciu lat, kiedy to miał lat sześćdziesiąt osiem, 
nie przyjmuje leków na PD, a jednak porusza się zupełnie normalnie.

Właściwie gdy idzie w  swoim normalnym spacerowym tempie, nie mogę 
za nim nadążyć. Obecnie ma siedemdziesiąt siedem lat i chorobę uznawaną za 
nieuleczalne, przewlekłe, postępujące zaburzenie zwyrodnieniowe układu ner-
wowego od czasów, gdy miał trzydziestkę. Ale zamiast pozwolić postępować 
zwyrodnieniom, John Pepper był w stanie spowodować odwrócenie głównych 
objawów, tych, których chorzy na Parkinsona najbardziej się obawiają, a które 
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prowadzą do unieruchomienia. Dokonał tego dzięki programowi ćwiczeń, 
który opracował, i dzięki szczególnemu rodzajowi koncentracji.

Plaża, na której się znajdujemy, nazywa się Boulders (pol. Głazy – przyp. 
tłum.) ze względu na otaczające ją ogromne okrągłe skały, ułożone jak sty-
kające się ze sobą kule. Znajduje się na najbardziej na południe wysuniętym 
krańcu Afryki, gdzie spotykają się oceany Atlantycki i  Indyjski, a my przy-
szliśmy tu obserwować kolonię pingwinów przylądkowych. Lekko zbaczając 
z wydeptanej ścieżki, szukamy pingwinów słynących ze swoich przypomina-
jących ryk osła okrzyków godowych. Dostrzegamy pierwszego pingwina, jak 
wynurza się z  Oceanu Indyjskiego z  pełną optymizmu gracją jak morświn. 
Ale gdy wychodzi na brzeg, jego chód jest niezgrabny. Powiedziano nam, że 
na następnym małym odcinku piasku, otoczonym przez ogromne, wysokie na 
trzy metry głazy, znajdziemy grupę pingwinów i ich młode. Ale nie mam po-
jęcia, jak się do nich dostaniemy przez ścianę ze skał, ponieważ pęknięcia po-
między głazami są wąskie i niskie. Jednak Pepper namawia mnie do przejścia 
przez jedną ze szczelin. Udaje mi się wykrzywić, idąc na czworaka, w klau-
strofobicznym korytarzu wysokim zaledwie na kilkadziesiąt centymetrów, 
czołgając się i wyginając kręgosłup pod niskim sufitem, nad pokrytym wodą 
piaskiem, ale ledwie sobie z tym radzę. Wtedy się odwracam. On jest za mną.

Moja pierwsza myśl jest taka, że to nie jest dobry pomysł. Pepper ma ponad 
180 centymetrów wzrostu, waży prawie 100 kilogramów, jest muskularny, ma 
dobrze zbudowane kończyny i wielką klatkę piersiową, znacznie większą od 
mojej, a  ja ledwie się przecisnąłem. W  chorobie Parkinsona sztywność jest 
główną cechą i wyobrażam sobie, że utknie w tej dziurze, ponieważ jego ciało 
będzie zbyt sztywne, by wykonać niezbędne wygibasy. Kolejną cechą choro-
by Parkinsona jest „nieruchomienie” ze względu na problem z inicjowaniem 
kolejnych ruchów i  to dlatego podczas chodzenia pacjenci z  Parkinsonem, 
gdy napotkają nawet najmniejszą przeszkodę, jak linia narysowana na ścież-
ce, mogą nagle znieruchomieć w miejscu. Gdyby Pepper znieruchomiał w tej 
dziurze, wyciągnięcie go mogłoby stać się niemożliwe. 

Ale w ciągu ostatnich kilku dni widziałem, jak świetnie się porusza, więc 
nie miałem powodu, by być kłębkiem nerwów. Przecisnął się.

Teraz słyszeliśmy pingwiny, ale nie mogliśmy ich dostrzec i  aby do nich 
dotrzeć, musielibyśmy wspiąć się na wielką skałę. Pepper wyskoczył przede 
mnie, mknąc zwinnie w górę, na szczyt głazu. Kolejnym objawem choroby 
Parkinsona jest bezruch zwany akinezją lub spowolnione ruchy zwane brady-
kinezją. U niego tych objawów nie widać.
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Walczę ze sobą, moje kończyny rozczapierzone są na skale, próbując do-
brze się chwycić, ale ciężko mi. Ta skała jest niespodziewanie wilgotna. Nie 
tylko lśniąca, ma też obślizgłą powierzchnię i wciąż się ześlizguję. 

„Myślałem, że podeszwy tych butów mają lepszą przyczepność, ale wciąż się 
ześlizguję” – mówię, obwiniając moje trampki, gdy w końcu udaje mi się wspiąć.

On się śmieje. „To guano”.
„Guano?”
„Kupa pingwina. I łajno ptaków morskich. Pokrywa te skały i klify grubą 

warstwą odkładającą się od wielu stuleci. W dawnych czasach statki cumowa-
ły przy wybrzeżu i wysyłały małe łodzie, by zbierać guano ze skał. To wspa-
niały nawóz”. Jego twarz ma anglosaski wygląd, a on ma krótko przycięte siwe 
włosy i głos jak Alec Guinness z południowoafrykańskim akcentem. 

Wytarłem ręce o spodnie i odkryłem, że stoimy w małym stadku pingwi-
nów. Są urocze i wcale nie przeszkadza im nasza obecność. 

Spędziliśmy ten poranek w Cape Town, gdzie Pepper uczył kobietę, jedną z se-
tek jego podopiecznych z grupy wsparcia dla osób z PD, jak pokonać jej chód 
parkinsonowski i poruszać się swobodniej i skuteczniej. Teraz, na plaży Boulder, 
dostrzegam, że pingwiny powłóczą nogami podobnie jak pacjenci, z którymi spę-
dziliśmy poranek. Stopy pingwinów ustawione są z tyłu ich ciała – by nie wlokły 
się, gdy płyną – więc gdy chodzą, wyglądają na przygarbione, jak ludzie z chorobą 
Parkinsona. Ciała pingwinów wydają się sztywne, a gdy zwierzęta się odwracają, 
robią to en bloc, bez płynności, również jak ludzie z PD. Nogi pingwinów też wy-
dają się sztywne (ponieważ są one bardzo niskie), a ich stopy zdają się na krótko 
dotykać ziemi pomiędzy krokami, więc i one „powłóczą”.

Pacjenci z PD szurają, ponieważ ich nogi zaczęły sztywnieć, i tracą normal-
ne odruchy związane z postawą, które pozwoliłyby im zmienić napięcie mię-
śni, gdy zmieniają pozycję kończyn i stawów. Ich ruchy są wolniejsze, a kroki 
krótsze. Szurają, ponieważ te niepewne kroki na sztywnych nogach sprawiają, 
że palce lub nawet całe stopy się wloką, zatem ledwie podnoszą stopy, a ich 
podeszwy prawie nie unoszą się z ziemi. Dlatego ich krokom brak sprężysto-
ści. Nie poruszają też ramionami. Przygarbienie i  chód parkinsonowski to 
cechy, które lekarze najłatwiej dostrzegają, nawet z odległości. To właśnie taki 
chód pewnego dnia rzucił w oczy się lekarzowi Peppera wiele lat wcześniej. 
Zadał on wówczas, jak się Pepperowi zdawało, dziwne pytanie: „Czy mógłby 
pan wyjść z gabinetu i wejść z powrotem?”. Pepper wyszedł i wrócił, a wtedy 
lekarz zbadał go bardziej szczegółowo. Pod koniec wizyty lekarz powiedział 
mu, że ma powłóczysty chód, który towarzyszy chorobie Parkinsona. 
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List z Afryki

We wrześniu 2008 roku otrzymałem od Johna Peppera e-mail:

Mieszkam w  RPA i  od 1968 roku mam chorobę Parkinsona. Dużo ćwiczę 
i nauczyłem się wykorzystywać świadomość, by kontrolować moje ruchy, które 
normalnie kontrolowane są przez podświadomość. Napisałem książkę o moim 
doświadczeniu, ale została odrzucona przez medycynę, nie sprawdzając mojego 
przypadku, ponieważ nie wyglądam już jak chory na Parkinsona. Nie przyjmu-
ję już leków przeciw chorobie, choć wciąż mam większość objawów. Przechodzę 
24 kilometry tygodniowo, w  trzech sesjach 8 kilometrów każda. Wygląda na 
to, że glejopochodny czynnik neurotroficzny, produkowany w mózgu, uzdrowił 
zniszczone komórki. Jednak nie leczy choroby Parkinsona i gdybym przestał ćwi-
czyć, wróciłbym do poprzedniego stanu... Jestem pewien, że mogę pomóc wielu 
niedawno zdiagnozowanym pacjentom, gdy zachęcę ich do poważnych, regular-
nych ćwiczeń. Proszę dać mi znać, co pan myśli na ten temat.

Moja myśl była taka, choć może wydawać się to zbytnio naciągane, że Pep-
per, zwalczając aspekty PD przy pomocy tradycyjnego podejścia w  postaci 
chodzenia, może rzeczywiście uruchamiać neuroplastyczne zmiany w swoim 
mózgu. Czynnik neurotroficzny pochodzenia glejowego (GDNF), o którym 
wspominał, to czynnik rozwoju mózgu. Działa jak wspomagający wzrost 
nawóz dla mózgu. GDNF składa się z komórek glejowych, jednych z głów-
nych typów komórek w mózgu. Około 15% naszych komórek mózgowych 
to neurony, pozostałe 85% to komórki glejowe. Przez długi czas naukowcy 
prawie nie dyskutowali o  tych komórkach, ponieważ wierzyli, że były one 
jedynie „opakowaniem” dla mózgu i po prostu otaczały i chroniły znacznie 
bardziej aktywne neurony. Obecnie wiemy, że komórki glejowe nieustannie 
komunikują się ze sobą nawzajem, wchodzą w interakcje z neuronami i mo-
dyfikują ich sygnały elektryczne. Pełnią również funkcję „neuroprotekcyjną” 
dla neuronów, pomagając im przeprogramować mózg. Frank Collins i  jego 
współpracownicy odkryli GDNF w 1993 roku i zauważyli, że przyczynia się 
on do plastycznych zmian w mózgu poprzez wspieranie rozwoju i przetrwa-
nia neuronów wytwarzających dopaminę (komórek, które wymierają przy 
chorobie Parkinsona). Collins od razu zaczął się zastanawiać, czy ten czynnik 
można wykorzystać przy leczeniu choroby Parkinsona. GDNF pomaga rów-
nież układowi nerwowemu dochodzić do siebie po urazach. 
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Pepper wiedział o ostatnim odkryciu Michaela Zigmonda i innych, że ćwi-
czenia u zwierząt laboratoryjnych zwiększają GDNF. Odpisałem mu:

Nie jestem ekspertem od choroby Parkinsona, ale utrzymuję kontakt z ludź-
mi, którzy czynią znaczne postępy, o jakich nie myśleliśmy, że są możliwe w przy-
padku chorób neurologicznych jak stwardnienie rozsiane, więc zafascynowała 
mnie pana historia i wiem – z  innych źródeł – że ćwiczenie pomaga w przy-
padku PD, oraz rozmawiałem z ludźmi, którzy są ekspertami w tej dziedzinie 
jak i w dziedzinie komórek macierzystych. Intensywne chodzenie, tak jak pan to 
robi, brzmiało dla nich jak taka dawka ćwiczeń, jaka jest niezbędna. 

Gdy zaczęliśmy korespondować, stało się jasne, że nie twierdził, iż całkowicie 
wyleczył się z choroby; chodziło raczej o to, że tak długo jak kontynuował cho-
dzenie, ,,był w  stanie odwrócić główne objawy Parkinsona związane z  ruchem. 
Zmiany tak mu pomogły, że nie doskwierały mu już główne upośledzenia wywo-
łane chorobą Parkinsona i żył pełnią życia. „Wstydziłbym się zabrać te informacje 
do grobu” – napisał – „i nie zrobić nic dla pacjentów z chorobą Parkinsona”.

Jego dokonanie było znaczące; niewielu osobom wcześniej udało się od-
wrócić główne objawy choroby Parkinsona bez leków. Niektórzy ludzie do-
świadczają łagodniejszej odmiany choroby, ale bez leków większość traci zdol-
ność chodzenia w ciągu od ośmiu do dziesięciu lat od diagnozy. Zazwyczaj 
problemy z ruchem przy chorobie Parkinsona zaczynają się po jednej stronie, 
w górnej lub dolnej kończynie; z czasem rozprzestrzeniają się, w większości 
przypadków, na obie strony ciała. Ci, którzy stosują leki, odkrywają, że ich 
wpływ zaczyna słabnąć po pięciu latach. 

Fizyczna niepełnosprawność nie jest jedynym zmartwieniem. Choroba 
Parkinsona może również spowodować zaburzenia poznawcze. Jak w  przy-
padku każdej dolegliwości neurologicznej, która ogranicza mobilność, skutki 
choroby (w przeciwieństwie do samej choroby) mogą osłabić umysł w dodat-
kowy sposób. Neuroplastyczny mózg wyewoluował u chodzących istot, które 
poruszały się po świecie, odkrywając nieznane terytoria. Innymi słowy, mózg 
wyewoluował, by się uczyć. Gdy ludzie stają się unieruchomieni, mniej widzą, 
mniej słyszą i przetwarzają mniej informacji, a  ich mózgi zaczynają zanikać 
(atrofia) z  braku stymulacji (chyba że są z  gruntu myślicielami, ale nawet 
wtedy systemy neuroplastyczne wymagają fizycznego ruchu, aby generować 
nowe komórki i czynnik wzrostu nerwów). Bez względu na to, czy przyczyną 
zaniku jest choroba Parkinsona, czy też brak stymulacji, u pacjentów z PD 
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w szybszym tempie niż u reszty populacji pojawiają się deficyty poznawcze. 
Problemy poznawcze w  poważnych przypadkach mogą rozwinąć się w  de-
mencję: u pacjentów z chorobą Parkinsona występuje sześć razy większe ry-
zyko demencji.

Występuje tu również ryzyko przedwczesnej śmierci. Margaret Hoehn 
i  Melvin Yahr pod koniec swych badań naukowych doszli do wniosku, że 
„stan PD poważnie ogranicza długość życia”. Najczęstszą przyczyną śmierci, 
razem z upadkami i zakrztuszeniem, jest zapalenie płuc jako skutek trudności 
w przełykaniu.

Współczesne leki mogą znacznie poprawić zdolność ruchu, szczególnie na 
początku choroby, ale nie powstrzymują jej rozwoju, a ona zaczyna mieć co-
raz większy wpływ na ciało i powoli miażdży zdolność leków, by trzymać ją 
w ryzach. Ogólnie uważa się, że choroba spowodowana jest postępującą nie-
zdolnością części mózgu, zwanej istotą czarną śródmózgowia, do produkcji 
substancji chemicznej w mózgu - dopaminy - która jest niezbędna do normal-
nego ruchu. Istota czarna śródmózgowia nazywana jest czarną, ponieważ za-
wiera głęboki ciemny pigment. Gdy giną jej neurony, ginie również pigment 
– tę stratę można zauważyć gołym okiem podczas autopsji.

W 1957 roku szwedzki laureat Nagrody Nobla, Arvid Carlsson, niezwykły 
naukowiec i lekarz odkrył, że dopamina jest jedną z substancji chemicznych 
w  mózgu, używaną do wysyłania sygnałów pomiędzy neuronami. Następ-
nie odkrył, że około 80% dopaminy w naszym mózgu skoncentrowane jest 
w tej jego części, która zawiera istotę czarną, w jądrach podstawnych. Dopa-
mina robi wiele rzeczy, łącznie z – jak obecnie wiemy, wiele lat po odkryciu 
Carlssona – pomocą w utrwalaniu zmian neuroplastycznych. Badacz Oleh 
Hornykiewicz wykazał, że niski poziom dopaminy nasila objawy choroby 
Parkinsona i że podawanie środków przypominających dopaminę jak lewod-
opa (substancja chemiczna, którą ciało z łatwością przetworzy w dopaminę) 
osłabia objawy. Lewodopa jest substancją, którą ciało normalnie produkuje, 
a w mózgu neurony mogą przekształcić ją w dopaminę, aby uzupełnić braki. 
Badania na ludziach wykazały, że poziom dopaminy może spaść o 70%, nie 
wywołując widocznego wpływu na osobę, ale gdy spadnie o 80%, rozwijają się 
symptomy choroby Parkinsona. 

Lewodopa, wciąż najpopularniejszy lek stosowany w  leczeniu choroby 
Parkinsona, może na jakiś czas przynieść znaczną ulgę. Jest najskuteczniej-
sza w odwracaniu sztywności i spowolnionych ruchów, ale mniej skuteczna 
w przypadku problemów z drżeniem i równowagą.
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Te odkrycia doprowadziły wielu lekarzy i naukowców do konkluzji, że cho-
roba Parkinsona powodowana jest przez spadek dopaminy. Ale choć spadek 
dopaminy może być bezpośrednią jej przyczyną, bardziej precyzyjnie byłoby 
powiedzieć, że spadek dopaminy opisuje kluczowy aspekt choroby. Co jednak 
sprawia, że z istoty czarnej ubywa dopaminy? I jak wyjaśnimy fakt, że inne ob-
szary mózgu również przestają funkcjonować? Czy to dlatego, że nie otrzymują 
właściwych sygnałów z  istoty czarnej, czy też istnieją głębsze procesy mające 
wpływ na mózg, które wywołują wszystkie te objawy? Tego nie wiemy.

To dlatego choroba Parkinsona nazywana jest idiopatyczną – to oznacza, 
że nie znamy na pewno ostatecznej przyczyny. Wiemy, jakie są jej objawy 
i znamy pewne duże obszary mózgu, które zostają uszkodzone, patologię. Ale 
mamy ograniczoną wiedzę o patogenezie, ukrytych procesach, które wywołują 
tę patologię3. Jak zobaczymy, jedną z przyczyn wydają się być pewne toksyny,  
takie jak pestycydy, ale ta kwestia nie została potwierdzona. Współczesne leki 
przynoszą w dużym stopniu ulgę w przypadku symptomów, ale nie naprawia-
ją patologii ani nie wpływają na patogenezę.

Jest jeszcze jeden problem: główne leki dopaminowe wywołują skutki 
uboczne. Lewodopa wywołuje ich bardzo dużo. Choć nie każdy pacjent 
je obserwuje, leki te znajdują się wśród najbardziej kwestionowanych ze 
wszystkich. W grupie liczącej od  30 do 50% pacjentów stosujących te leki 
(po dwóch do pięciu lat leczenia) pojawia się nowe zaburzenie ruchu, zwane 
dyskinezą, polegające na wyginaniu się i prężeniu w brzydki sposób. Lekarze 
dostosowują dawkę, mając nadzieję na znalezienie małego okna, przez któ-
re uda się uciec przed dyskinezą, jednocześnie nie pozwalając symptomom 
parkinsonizmu na ponowne pojawienie się. Eksperymenty na zwierzętach 
pokazują, że wywołana lekami dyskineza jest skutkiem niepożądanych zmian 
neuroplastycznych wywołanych w synapsach mózgu.

Dodatkowo u pacjentów stosujących lewodopę mogą pojawić się proble-
my psychiatryczne, łącznie z  psychotycznymi halucynacjami wywołanymi 
wyższą ilością dopaminy, które tworzy. (Arvid Carlsson pokazał, że nadmiar 
dopaminy może wywołać objawy podobne do schizofrenii paranoidalnej, co 
pomogło nam lepiej zrozumieć tę chorobę i stworzyć leki na nią).

3 Ostatnie odkrycia Heiko Braaka dają intrygujące wskazówki co do patogenezy i rozpaliły całe środowi-
sko. Pojawiły się sugestie, że choroba może zaczynać się w przewodzie pokarmowym, a następnie wpływać 
na część mózgu najbliżej kręgosłupa, by później rozprzestrzeniać się wyżej, dotykając istoty czarnej. To by 
wyjaśniało, dlaczego pacjenci z chorobą Parkinsona często mają wiele symptomów związanych z funkcjami 
pnia mózgowego. Bardziej szczegółowo omówimy to w rozdziale 7.



Jak naprawić uszkodzony mózg58 

Pacjenci mogą uniknąć wielu lub większości tych objawów, szczególnie 
gdy zachorują na PD w późniejszym okresie życia, i umrzeć z powodu innych 
dolegliwości, zanim pojawią się najgorsze symptomy choroby. Ale nawet jeśli 
lewodopa znacznie poprawia jakość życia pacjentów, po okresie 4 do 6 lat jej 
dobry wpływ mija coraz szybciej, więc pacjenci muszą przyjmować większe 
dawki, zwiększając ryzyko dyskinezy. Lewodopa leczy tylko symptomy, a za 
kulisami choroba się pogarsza. Jak napisał Werner Poewe, który zbadał natu-
ralną historię choroby, „Choć choroba Parkinsona jest jedynym przewlekłym 
zaburzeniem zwyrodnieniowym układu nerwowego, na które znaleziono 
skuteczne sposoby leczenia objawów, nie znaleziono jeszcze sposobu leczenia, 
który znacznie spowolniłby jej naturalny postęp”.

Większość neurologów wie, że to jest problem. Podobnie jak firmy farma-
ceutyczne, które utrzymują za każdym razem, gdy nowy lek wchodzi na rynek, 
że ma większe korzyści i mniej skutków ubocznych niż poprzedni. To przez te 
wady naukowcy szukają sposobów leczenia choroby Parkinsona bez leków.

Takim sposobem jest głęboka stymulacja mózgu stosowana u pacjentów, 
którzy nie reagują na leki. Wymaga ona wszczepienia elektrod w  te obsza-
ry mózgu, które zarządzają ruchem, co może korzystnie wpłynąć na objawy. 
Uważało się, że stymulacja „blokuje” niewłaściwie działające obwody, ale do-
datkowe badania wskazują, że elektryczna stymulacja zmienia synapsy i roz-
gałęzienia aksonu poprzez neuroplastyczne mechanizmy. Ale operacja mózgu 
niesie za sobą ryzyko.

Z powodu braku idealnych klinicznych opcji, stwierdzenie Johna Peppera, że 
odwrócił najgorsze symptomy i odbudował zdrowie do takiego stopnia, iż mógł 
odstawić leki, jeśli prawdziwe, będzie niezwykle ważne dla milionów ludzi.

Ćwiczenie i choroba zwyrodnieniowa 
układu nerwowego

Pepper zaoferował przybycie do Toronto, ale ja chciałem odwiedzić RPA, by 
spotkać się z nim i jego lekarzami oraz obserwować, jak jest badany, i zrozu-
mieć, jak postawiono diagnozę. Chciałem spotkać się z tymi, którzy znali go, 
zanim zachorował, którzy byli świadkami, jak podupada na zdrowiu i którzy 
widzieli, jak jego stan się poprawia. Chciałem też poznać ludzi, którym, jak 
twierdzi, pomógł. 
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Gdy to się stało, w  Melbourne w  Australii nastąpiła oszałamiająca seria 
neuroplastycznych przełomów, które miały bezpośredni związek ze sobą 
nawzajem. Neurobiolog Anthony Hannan, szef Laboratorium Plastyczno-
ści Neuronalnej w Instytucie Neurobiologii i Zdrowia Psychicznego Florey, 
współpracując z T.Y.C. Pangiem i innymi, przeprowadził serię eksperymen-
tów, które zmieniły nasze rozumienie roli środowiska i ćwiczeń w odwraca-
niu biegu katastroficznych chorób zwyrodnieniowych układu nerwowego, 
które – jak wierzono – miały podłoże genetyczne.

Pląsawica Huntingtona jest bardziej przerażającą chorobą zwyrodnieniową 
układu nerwowego związaną z ruchem niż choroba Parkinsona. To choroba 
genetyczna; jeśli rodzic choruje, dziecko ma 50% szans, że również będzie 
ją miało, zazwyczaj w wieku pomiędzy trzydziestym a czterdziestym piątym 
rokiem życia. Obecnie uważa się, że jest nieuleczalna. Jej ofiary z czasem tracą 
zdolność normalnego poruszania się; pojawiają się u nich liczne niekontrolo-
wane ruchy, wpadają w depresję, następnie pojawia się demencja i następuje 
przedwczesna śmierć. Choroba osłabia część mózgu zwaną prążkowiem, któ-
rego zaburzenia występują również w chorobie Parkinsona. 

Hannan i jego grupa badali młode myszy, którym wcześniej wszczepiono 
ludzki gen pląsawicy Huntingtona. Po jakimś czasie myszy zapadały na cho-
robę. Grupa badała jej wpływ, dostarczając myszom kołowrotki. Mysz w ko-
łowrotku tak naprawdę nie biega, choć wygląda, jakby tak było. Ponieważ 
w kołowrotku nie ma oporu, tak naprawdę mysz szybko chodzi. Druga grupa 
myszy dorastała w  normalnych warunkach laboratoryjnych bez kołowrot-
ków. U  tych hodowanych w  normalnych warunkach laboratoryjnych, bez 
ćwiczeń, jak oczekiwano, choroba Huntingtona rozwinęła się. Te, które miały 
zapewnioną dużą ilość szybkiego chodzenia i stymulacji, również zachorowa-
ły, ale początek choroby był wyraźnie opóźniony. Przekładanie długości życia 
zwierząt na długość ludzkiego życia zawsze jest problematyczne. Ale w przy-
bliżeniu średni okres życia myszy to dwa lata. Ćwiczenie opóźniło początek 
choroby o  około dekadę w  przeliczeniu na lata ludzkie. Prawdopodobnie 
pierwsza rzecz, która została dotknięta przez przerażającą chorobę zwyrod-
nieniową układu nerwowego, to chodzenie.

Zanim wyjechałem z  RPA, otrzymałem pocztą małą, wydaną własnym 
sumptem książkę Peppera There Is Life After Being Diagnosed With Parkinson’s 
Disease. Było to połączenie osobistego pamiętnika i poradnika dla pacjentów 
z chorobą Parkinsona; na początku Pepper podkreślał, że ma niewielką wie-
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dzę formalną i żadnego zaplecza naukowego. Gdy w swoim pierwszym e-ma-
ilu napisał mi, że książka została „odrzucona przez medycynę”, był blisko, ale 
nie wyraził się precyzyjnie. Jego własny lekarz, doktor Colin Kahanowitz, 
napisał wstęp i potwierdził diagnozę Peppera oraz poświadczył o jego postę-
pach, innowacji, uczciwości i rzadko spotykanej determinacji. 

Jednym z celów książki było podniesienie upadłych na duchu pacjentów 
z  chorobą Parkinsona, z  których wielu cierpi na depresję – nie dlatego, że 
mają chorobę Parkinsona, ale dlatego, że jednym z bezpośrednich wpływów 
choroby na mózg jest zmiana ośrodków nastroju. Czasami książka wydawała 
się inna niż zwięzłe e-maile, które do mnie pisał. Zawierała wyrażenia, które 
autorzy często umieszczają w poradnikach, jak „Wciąż wierzę w cuda i w to, że 
nie ma rzeczy niemożliwych” – taka motywacja może odstraszyć niektórych 
lekarzy, mających do czynienia z końcowymi etapami choroby Parkinsona na 
co dzień. Książka opowiada również historie neurologów, którzy powiedzieli 
pacjentom, że ich choroba jest nieuleczalna.

Odłóżmy motywację na bok, książka jasno mówi, że Pepper nie twierdzi, że 
wyleczył się z choroby Parkinsona, a jedynie odwrócił najgorsze objawy poprzez 
szczególnego rodzaju codzienne ćwiczenie. Tytuł książki oznacza, jak wyjaśnia, 
że diagnoza nie musi być traktowana jak wyrok śmierci, że istnieją sposoby, by ra-
dzić sobie z chorobą lepiej, niż myśli większość ludzi. Rozdział 3 zatytułowany jest 
„Moje symptomy”, a w dodatku opisuje ponad tuzin objawów, które wciąż ma. Wy-
raźnie mówi, że twierdzi, iż istnieją nowe neuroplastyczne sposoby, by radzić sobie 
z objawami, zatrzymać ich postęp, a w niektórych przypadkach – by je odwrócić. 

Choć sam obecnie nie przyjmuje leków, daleko mu do bycia ich przeciw-
nikiem. Książka wspomina o  lekach ponad pięćdziesiąt razy, co wyjaśnia, 
że autor nie radzi innym, by je odstawili. Opisuje, jak jego leki początkowo 
poprawiały jego stan. Na początku swojej choroby przerwał przyjmowanie 
leków trzy razy (dwa razy naiwnie, ponieważ czuł się znacznie lepiej, a  raz 
dlatego, że niebezpiecznie podniosły mu ciśnienie krwi) ale gdy mu się pogar-
szało, z powrotem zaczynał je przyjmować. 

Choć czuje, że wszyscy pacjenci powinni ćwiczyć, jeśli mogą, podkreśla, 
pisząc pogrubionymi literami: „Nawet nie myśl o odstawieniu leków, jeśli naj-
pierw nie skonsultujesz się ze swoim lekarzem” (strona 84), a później: „Nie 
zalecam pacjentom, by przestali przyjmować leki” (strona 87). Podkreśla, że 
dopiero po kontynuowaniu szybkiego chodzenia przez kilka lat był w stanie 
odstawić leki i że to wcale może nie być droga dla wszystkich. 
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Ogólne przesłanie jest poważne, a bezpretensjonalna autentyczność, wraż-
liwość i przyjazny wdzięk autora są niewątpliwe. Co ważniejsze, niektóre in-
nowacje, jakie wprowadził, były bez wątpienia spójne z późniejszymi odkry-
ciami w neuroplastyczności. Czytanie jego książki uświadomiło mi, dlaczego 
to właśnie John Pepper dokonał przełomu.

Dickensowskie dzieciństwo w czasie 
bombardowania Londynu 

John Pepper urodził się 27 października 1934 roku w  Londynie, miał dic-
kensowskie dzieciństwo – które, będąc w  stanie permanentnego zagroże-
nia, przekuł na serię lekcji zaradnego życia. W 1932 roku jego ojciec stał się 
ekonomiczną ofiarą Wielkiego Kryzysu i musiał pożyczać pieniądze, by nie 
umrzeć z głodu w tych trudnych czasach. Resztę życia poświęcił na spłacanie 
długów tym, którzy mu pomogli. Jedną z konsekwencji tej uczciwości było, 
że rodzina Pepperów przez całe dzieciństwo Johna w ogarniętej wojną Anglii 
była zubożała. Nie mogli kupić odzieży, przez większość czasu jedzenie było 
nieosiągalne i w dzieciństwie John nie miał żadnej zabawki. 

Gdy zaczęła się II wojna światowa, rodzina rozpoczęła tułaczkę, uciekając 
od  domu do domu. John miał prawie sześć lat, gdy naziści zaczęli zrzucać 
bomby na Londyn. Ponieważ w  pobliżu miejsca, w  którym mieszkali, nie 
było schronu, John i jego bracia ukrywali się pod schodami, a rodzice, dość 
żałośnie, pod stołem kuchennym. We wczesnych dniach wojny Niemcy tak 
zdominowali niebo nad Anglią, że bezkarnie robili naloty w ciągu dnia. Gdy 
Brytyjczycy zorganizowali defensywę, naziści zaczęli robić naloty w  nocy, 
więc rodzina Pepperów przeprowadziła się dla bezpieczeństwa do innego 
domu. Bombardowanie Londynu trwało przez osiem miesięcy. Londyn bom-
bardowany był przez pięćdziesiąt siedem nocy z  rzędu, zniszczeniu uległo 
około miliona domów. 

„Pewnego dnia” – mówił Pepper – „bombowiec, który goniły cztery nasze 
myśliwce, bardzo zniżył lot, był tuż nad domami, dokładnie nad naszą ulicą, 
i lecąc w pośpiechu, zrzucił bomby zapalające. Jedna z tych bomb trafiła dom 
po naszej lewej stronie, a druga dom po prawej”.

Gdy ojciec pracował w fabryce samolotów, John, jego matka i jego dwóch 
braci nosili gumowe maski gazowe, gdziekolwiek szli, lub pędzili do schronu, 
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by ukryć się przed bombami. Przez większość czasu mieszkali z innymi rodzi-
nami, które nie były z tego zadowolone. Zazwyczaj wszyscy trzej chłopcy spali 
w jednym łóżku – dwóch z jednej strony, trzeci w nogach, aby mogli się zmie-
ścić – słuchając spadających bomb. John, zanim doszedł do szkoły średniej, cho-
dził do dziewięciu różnych szkół. W jednym przypadku jego klasa spotykała się 
w rowie, który został zaadaptowany na schron przeciwlotniczy. Po tym jak dwie 
ze szkół Johna zostały zbombardowane, rodzina ewakuowana była do różnych 
małych wiosek pod Londynem, gdzie mieszkali bez wody i prądu.

Pomimo ciągłych przeprowadzek, w wieku dziesięciu lat John wygrał sty-
pendium angielskiej szkoły publicznej w Winchester i został umieszczony ze 
starszymi chłopcami, dzięki czemu po raz pierwszy zetknął się z lepiej wyedu-
kowaną klasą. Ale, jak mówi, „nigdy nie pokonałem ogromnej emocjonalnej 
i rozwojowej przepaści pomiędzy sobą a kolegami z klasy. W konsekwencji 
stałem się samotnikiem”. Ci starsi chłopcy, mający pieniądze i pochodzenie, 
czuli się lepsi i  odrzucali go oraz dręczyli. Jako stypendystę nigdy nie było 
go stać na szkolny mundurek i  starsi, więksi dorastający chłopcy rozbierali 
10-letniego Johna z  jego znoszonych spodni, tak że był zupełnie nagi, wy-
śmiewając go, szydząc z  jego dofinansowania i  ganiając go po placu zabaw 
przed szkołą. W sporcie mały John Pepper prawie zawsze był ostatni.

W okolicznościach biedy człowiek nie zawsze może wybrać swoją karierę. Gdy 
miał siedemnaście lat, w 1951 roku, pewnego dnia przyszedł do niego ojciec i po-
wiedział: „W poniedziałek zaczynasz pracę w banku Barclays”. Zaczął tam od naj-
niższego stanowiska jako podrzędny chłopiec do pomocy w biurze, wymieniający 
stalówki i napełniający kałamarze, udowadniając, że jest pracowity. 

Pewnego ranka przyszedł do pracy szczególnie wcześnie i  zobaczył, że 
szef, który pracował w takich godzinach jak bankierzy i nigdy nie przycho-
dził rano, już tam był. John, sam na sam z nim, powiedział do tego człowieka 
w prążkowanym garniturze: „Dzień dobry, panie Challen”.

„Nie zwracaj się do mnie panie Challen, mów ‘proszę pana’. A teraz się wy-
noś” – brzmiała chłodna odpowiedź.

Ta reprymenda to były pierwsze słowa, jakie bankier wypowiedział do biu-
rowego pomocnika w ciągu dziesięciu miesięcy pracy Johna w banku. Wte-
dy to John uznał, iż ma tak dosyć systemu klasowego, że napisał do banku 
Barclays, ze słowami: „Pragnę podjąć pracę dla banku w każdym miejscu na 
świecie, pod warunkiem, że będzie to za granicą”. Tydzień później, ku jego 
zaskoczeniu, otrzymał odpowiedź. Była dla niego praca w RPA. „Będę zado-
wolony z każdego miejsca, gdzie będę miał jedzenie i pracę” – pomyślał.
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W ciągu trzech tygodni 17-latek znalazł się na pokładzie statku pocztowego 
płynącego do Republiki Południowej Afryki. To był rok 1952. Wkrótce awan-
sował z najniższej pozycji w banku na księgowego, następnie dostał lepszą pracę 
w Burroughs Machines jako przedstawiciel handlowy i serwisant. Zaoferował, że 
uda się do miasteczka przemysłowego, gdzie nikt inny nie chciał jechać, i otwo-
rzył przedstawicielstwo firmy. Wszędzie, gdzie pracował, osiągał jeden sukces za 
drugim, a  gdy RPA przeszła na system metryczny, zaczął sprzedawać maszyny 
sumujące. Żył jednak tak, jakby ciągle trwał Wielki Kryzys, nigdy nie kupował 
przekąsek, nie chodził do kina ani nie jeździł do pracy autobusem, gdy mógł dojść 
pieszo. W ten sposób do 1963 roku zaoszczędził wystarczającą ilość pieniędzy, 
by kupić prasę drukarską i otworzyć własny mały biznes drukarski. W 1987 roku 
wszedł na giełdę i  stał się największą firmą drukującą w RPA oraz jedną z naj-
większych na południowej półkuli. Jego życie było pełne; samodzielnie osiągnął 
sukces, był w szczęśliwym związku małżeńskim z Shirley Hitchcock, miał dwoje 
dzieci i regularnie występował w przedstawieniach oraz śpiewał.

Ale to wszystko miało wysoką cenę. Osiągnął sukces dzięki niezwykłej de-
terminacji i, jak sam mówi, przez swój „kompulsywny pracoholizm”. Nie był 
w stanie rozdzielać pracy w firmie, która stała się duża. Nakręcony, kładł się 
do łóżka o  23 i  budził się o  3 rano, by pisać i  uaktualniać skomplikowane 
programy komputerowe, które jego zdaniem były niezbędne, by prowadzić 
biznes. Przez osiemnaście lat nie był w stanie spać więcej niż cztery godziny 
dziennie i zakładał, że cierpi na bezsenność z powodu stresu. Pracował sześć 
lub siedem godzin, a następnie przynosił Shirley kawę, by ją obudzić. Następ-
nie jechał 50 kilometrów do swojej fabryki, pracując osiemdziesiąt godzin 
tygodniowo. Będąc tak zajętym, ignorował ogromną liczbę objawów. „Byłem 
zbyt zajęty, by chorować” – powiedział mi. „Jestem typem osoby, która nie 
wie, że została pokonana”.

Choroba i diagnoza

Gdy był po trzydziestce, u Peppera pojawiło się wiele znaków wskazujących 
na to, że jest chory, choć nigdy nie śniło mu się nawet, że jego kłopoty, 
łącznie z bezsennością, nie są spowodowane jego pracoholizmem, a choro-
bą Parkinsona. Na długo przed tym, zanim choroba Parkinsona w pełni się 
objawi, często następuje „okres przedmotoryczny” z łagodnymi objawami, 
które mają niewiele wspólnego z trudnościami w poruszaniu się. Czasami 
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zwana zwiastunem, faza ta reprezentuje najwcześniejsze oznaki choroby, gdy 
jeszcze trudno ją wykryć.

Zanim choroba Parkinsona w pełni się rozwinie, człowiek będzie miał kilka 
z czterech głównych objawów PD, wszystkie w jakiś sposób powiązanych z ru-
chem. Te objawy często nazywa się również „cechami zespołu parkinsonow-
skiego”, ponieważ są bardzo charakterystyczne. Obejmują sztywność, powolne 
ruchy, drżenie, niestabilność postawy i związane z tym problemy z równowagą. 
Razem dają początek słynnemu chodowi parkinsonowskiemu. Są dwie grupy 
ludzi, którzy mają objawy choroby Parkinsona: ci z właściwą chorobą Parkinso-
na (najpowszechniejsza grupa) i ci, którzy mają atypowy zespół parkinsonowski.

Ale główne objawy to tylko najlepiej znane objawy. Niektórzy ludzie mogą 
mieć tylko dwa z nich, a mimo to usłyszą diagnozę choroby Parkinsona. PD 
jest na tym etapie konwencjonalnej neurologii kliniczną diagnozą, opartą na 
stopniu, w jakim objawy pacjenta są widoczne, nie zaś na skanach mózgu ani 
badaniach krwi; jedno bardzo kosztowne badanie mózgu, które rzadko jest 
wykonywane, zostanie omówione dalej w tym rozdziale.

Właściwie choroba Parkinsona ma tak wiele różnych objawów, niektóre 
z  nich wpływają na ruch, inne nie, że nie ma dwojga ludzi, którzy mieliby 
takie samo doświadczenie, i w zależności od tego, jak te objawy się rozwiną, 
pacjent może przeżyć dziesięciolecia, jak Pepper, z niemotorycznymi zwia-
stunami objawów, zanim pełna choroba stanie się wyraźna. 

Jeszcze dziesięć lat temu lekarze nie zwracali większej uwagi na zwiastuny 
objawów. Najwcześniejsze symptomy Peppera, które pojawiły się na począt-
ku i w połowie lat 60. ubiegłego stulecia, były mieszanką objawów niemoto-
rycznych i  motorycznych. Choroba Parkinsona zazwyczaj dotyka ludzi po 
pięćdziesiątce i sześćdziesiątce, ale 5% może zachorować przed czterdziestką, 
a u Peppera, jak i u Michaela J. Foxa, pierwsze oznaki pojawiły się, gdy mieli 
około trzydziestu lat. 

Pepper zauważył, że gdy rzucał piłkę, nie był w stanie puścić jej w odpo-
wiednim momencie – objaw sztywności i być może pierwsza oznaka, że jego 
mózg miał trudności z  koordynowaniem płynnego przejścia od jednego 
ruchu (napęd) do kolejnego (puszczenie piłki). Pojawiły się też u niego za-
parcia, często wczesny symptom, który łatwo przeoczyć, ponieważ jest tak 
powszechny. W 1968 roku, gdy był po trzydziestce, pojawił się osobliwy pro-
blem z  pisaniem odręcznym: trudno je było rozczytać i, co było dla niego 
dziwne, stało się mniejsze. (Ponieważ choroba Parkinsona spowalnia ruchy, 
jego ręka wykonywała mniejsze przejażdżki po kartce; stąd ta mikrografia). 
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W końcu nie był w stanie napisać własnego imienia. Przed połową lat 70., gdy 
miał około czterdziestu lat, od czasu do czasu nie był w stanie ruszyć stopą, 
gdy przez chwilę stał (bezruch), i miał problem z chodzeniem po nierównych 
powierzchniach (problem z  koordynacją). Następnie pojawiła się depre-
sja i  niezdolność do oczyszczania gardła. Te objawy wydawały się nie mieć 
związku, a on wciąż był stosunkowo młodym mężczyzną, więc nawet mu się 
nie śniło, że mogą to być objawy choroby Parkinsona, która wydawała mu się 
chorobą starszych ludzi – częściowo dlatego, że gdy człowiek na nią zapada, 
zaczyna wyglądać znacznie starzej, jest sztywniejszy i znacznie mniej się rusza.

Jego córka Diane Wray powiedziała mi, że pod koniec lat 70. jej ojciec 
„przeszedł ogromną zmianę osobowości. W 1997 roku byliśmy [rodziną] za 
granicą i naprawdę się wściekł, gdy chciałam loda, którego on nie chciał mi 
kupić. Miałam wtedy szesnaście lat. Skakał jak dziecko i krzyczał na robota – 
sygnalizację świetlną na ulicy. To był pierwszy raz, gdy zauważyłam, że coś się 
w moim ojcu zmieniło... Zauważyliśmy również, że zmieniła się jego twarz. 
Był bardzo żywą osobą, występował na scenie, zawsze śpiewał i tańczył. Przy 
kolacji zauważyliśmy, że jego twarz opadła i  obwisła, i  stała się śmiertelnie 
poważna. Zupełnie inny wygląd. Na tamtym etapie zrobił sobie portret, który 
możesz zobaczyć w jego domu, i dostrzeżesz różnicę”. Pepper stracił zdolność 
do normalnego uśmiechania się, jego twarz stawała się coraz bardziej nieru-
choma i przypominająca maskę.

W połowie lat 80. miał on już znaczne problemy z kontrolowaniem swoich 
emocji, kontrolowaniem ruchu palców i wielozadaniowością (wykonywaniem 
więcej niż jednego zadania umysłowego naraz). Stał się niezgrabny, regularnie 
przewracał szklanki przy kolacji. Pod koniec lat 80., gdy był po pięćdziesiątce, 
tak bardzo drżał, że nie mógł naciskać klawiszy komputera – był to prawdziwy 
problem, ponieważ jego praca wymagała pisania programów komputerowych. 
Wtedy pojawił się cały potok objawów: czasami, gdy był pod najmniejszą presją, 
jego ciało intensywnie się pociło, gdy czytał, łzawiły mu oczy, zasypiał, pracując 
lub prowadząc samochód (niektórzy pacjenci z chorobą Parkinsona zasypiają 
w ciągu dnia i budzą się w nocy), miał problemy ze znajdywaniem słów, pamię-
taniem imion i koncentracją w pracy. Przekręcał słowa, gdy mówił, krztusił się 
pewnymi pokarmami, zaczął mieć mimowolne ruchy ramion, a w nocy miał 
niespokojne nogi. Męczył się z ubieraniem rano i często tracił równowagę. Za-
uważył, że jego ciało stawało się bardzo zesztywniałe.

Jednak wciąż nawet nie myślał, że może mieć zaburzenia ruchu. Będąc bardzo 
niezależnym, z wysokim progiem bólu, nie chcąc obciążać innych i z zamiarem 
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udania się do specjalisty dopiero wtedy, gdy objawy zupełnie uniemożliwią mu 
pracę, wiele z tych trudności zatrzymał dla siebie i rzadko odwiedzał lekarza. 

Mimo to w 1991 roku wybrał się do doktora Colina Kahanovitza, jego le-
karza rodzinnego, ze względu na przemęczenie. Wówczas, w  końcu, czuł się 
bardzo zmęczony. W maju 1992 roku uskarżał się na depresję. Wtedy w paź-
dzierniku tamtego roku doktor Kahanovitz zauważył u Peppera drżenie rąk. 
Podejrzewał wczesną PD i skierował go do neurologa o bardzo dobrej opinii, 
którego będę nazywał lekarz A.

Lekarz A sporządzał szczegółowe notatki za każdym razem, gdy spotykał się 
z Pepperem, i wysłał jedenaście notatek medycznych do doktora Kahanovitza, 
który zachował je wszystkie, i notatkę od każdego lekarza, którego prosił o kon-
sultację w sprawie Peppera.

Według notatek, gdy lekarz A badał go 18 listopada 1992 roku, odkrył, że 
Pepper miał klasyczną, fizyczną oznakę choroby Parkinsona zwaną objawem 
koła zębatego w lewym nadgarstku i szyi. Oznacza to, że gdy poruszasz kończy-
nami pacjentów z chorobą Parkinsona, wydają się przesuwać skokowo lub ner-
wowo. Pepper miał też słynną maskowatą twarz, a jego chód odbiegał od nor-
my. Był pospieszny: małe, szybkie kroczki, które wielu pacjentów z Parkinsonem 
wykonuje, by się nie przewrócić. Chodząc, nie poruszał lewym ramieniem, to 
kolejny znak. Miał również „pozytywny odruch gładzizny”. Oznacza to, że gdy 
opukujesz czoło kogoś, kto nie ma choroby Parkinsona, między oczami, począt-
kowo ta osoba mruga odruchowo, ale gdy kontynuujesz opukiwanie, mruganie 
ustaje. Inaczej jest w przypadku wielu pacjentów z chorobą Parkinsona i innymi 
zaburzeniami zwyrodnieniowymi; oni nadal mrugają.

Lekarz A połączył te odkrycia z drżeniem w stanie spoczynku lub podczas 
trzymania filiżanki, zmianami osobowości (Pepper stał się wybuchowy i nad-
miernie emocjonalny), utratą libido, problemami z  koncentracją i  depresją. 
Lekarz A napisał: „Całkowicie zgadzam się z pańską oceną, że ma on łagodną 
wczesną chorobę Parkinsona, i myślę, że bardzo pomogłyby mu leki”. Lekarz 
A przepisał mu główny lek na chorobę Parkinsona, Sinemet (który zawiera le-
wodopę) oraz Symmetrel4. Spotkał się z nim dwa tygodnie później, po czym 
4 Co interesujące, gdy Pepper pisał książkę, nie pamiętał przyjmowania Sinemetu w tym czasie, który czę-
ściowo zbiegał się z okresem, gdy miał problemy z pamięcią. Ale Sinemet i  jego początkowa pozytywna 
reakcja są skrupulatnie udokumentowane w notatkach jego neurologa ze wszystkich sesji, odkąd się zaczęły, 
18 listopada 1992 roku, aż do 18 marca 1994 roku, kiedy zaprzestano podawania Sinemetu, gdyż Pepper 
zdawał się funkcjonować lepiej na innym leku, Eldeprylu, który zaczął przyjmować w połowie tego okresu, 
9 stycznia 1993 roku. Być może to przeoczenie spowodowane było faktem, że jego pierwszy neurolog prze-
pisał mu siedem różnych leków na wiele jego objawów: Sinemet, Symmetrel, Tryptanol, Inderal, Eldepryl, 
Lexotan i Imovane. Przestał przyjmować Sinemet, zanim na poważnie rozpoczął swój program chodzenia 
w 1994 roku.
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napisał: „Wygląda na to, że nastąpiła poprawa”. Następnie lekarz A zobaczył go 
miesiąc później, w styczniu 1993 roku, i zauważył „ogromną poprawę”. Neu-
rolodzy często biorą reakcję na lewodopę jako silną wskazówkę, że dana oso-
ba ma chorobę Parkinsona. Lekarz A powiedział mu również podczas tamtej 
wizyty, by dodać jeszcze jeden lek, Eldepryl. Gdy rok później Pepper zaczął 
skarżyć się na zamęt w głowie i problemy z pamięcią, lekarz A wykonał rezo-
nans magnetyczny, by zobaczyć, czy Pepper ma jeszcze jakąś chorobę mózgu, 
inną niż PD, ale nic nie wykrył.

Jeżdżąc na nartach w  Szwajcarii, w  styczniu 1994 roku u  Peppera dało 
się zauważyć pogorszenie zdolności motorycznych, co zgłosił lekarzowi A. 
W  marcu 1994 roku odstawiono Sinemet. Do stycznia 1995 roku lekarz 
A zauważył, że Pepper zaczął być bezwładny, przewracać się na nierównych 
powierzchniach i powłóczyć nogami: zaczynał się chód parkinsonowski.

Wtedy to lekarz A wyemigrował z RPA. Trzeci specjalista, neurolog, którego 
nazwę lekarzem B, przejął opiekę nad Pepperem i w  informacji konsultacyjnej 
z kwietnia 1997 roku napisał, że zbadał Peppera i znalazł fizyczne oznaki choroby 
Parkinsona, które wychwycił wcześniej lekarz A. On również napisał, że zauwa-
żył „objaw koła zębatego”, „drżenie”, „ograniczone ruchy ramienia”, „maskowatą 
twarz” i  nieprawidłową reakcję na opukiwanie gładzizny. Mowa pacjenta była 
„monotonna”. Lekarz B napisał: „Myślę, że jego stan lekko się pogorszył... ma tro-
chę większą bradykinezję [powolne poruszanie się] i jest trochę bardziej sztywny, 
niż był sześć miesięcy temu”. Zaobserwował również, że gdy Pepper zmieniał po-
zycję, spadało mu ciśnienie krwi, „utrzymywała się łagodna neuropatia autono-
miczna, nierzadko związana z chorobą Parkinsona”. (Neuropatia autonomiczna 
obejmuje zaburzenie autonomicznego układu nerwowego, który reguluje funk-
cje ciała). Tak więc lekarz B udokumentował te same fizyczne oznaki co lekarz A. 
Kontynuował przeciwparkinsonową farmakologię i nie zmienił swojej diagnozy. 
Za namową Peppera skontaktowałem się z  lekarzem B., gdy byłem w RPA, by 
zobaczyć, czy mógłby podzielić się jakąkolwiek inną dokumentacją dotyczącą by-
łego pacjenta, ale powiedział, że nie ma dostępu do karty Peppera i nie jest przy-
gotowany, by omawiać jego przypadek. 

Tak oto trzej medycy, którzy opiekowali się Pepperem w początkach jego 
choroby, zdiagnozowali u  niego chorobę Parkinsona. „Rodzina była wtedy 
w ogromnym szoku” – przypomina sobie jego córka, Diane, ponieważ „za-
sadniczo specjaliści powiedzieli, że to zwyrodnieniowa choroba, że powinien 
przyjmować leki i że ‘nie ma nadziei’”. I wtedy, jak zwykle, on nie przyjął tego 
do wiadomości”.
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Rozdział 6

Niewidomy uczy się widzieć

Stosowanie metod Feldenkraisa, buddyjskich i innych 
metod neuroplastycznych

Oko nie stoi nieruchomo, a bez ustanku się porusza.
Andreas Laurentius,

A Discourse of the Preservation of the Sight, 1599

David Webber, szczupły, z łagodnym głosem, siedzi naprzeciwko mnie w moim 
gabinecie. Był niewidomy od czterdziestego trzeciego roku życia, dopóki nie ule-
czył sam siebie, stosując zrozumienie mózgu i umysłu według Feldenkraisa. Cały-
mi latami przyjmował leki i przeszedł wiele operacji oczu, wszystko to zdało się na 
nic i nie przywróciło mu wzroku. Ale dziś nie przyjmuje leków i widzi. Spustosze-
nia spowodowane jego chorobą są widoczne. Jego prawe oko jest trochę odwróco-
ne i ma większą źrenicę, a prawa tęczówka jest ciemniejsza niż lewa. Choć widzi, 
porusza się ostrożnie, wykonując niemalże abstrakcyjne ruchy ze świadomością 
ciała w przestrzeni charakterystyczną dla niewidomych.

Gdy David i ja spotkaliśmy się po raz pierwszy w 2009 roku, miał pięćdzie-
siąt pięć lat. Przyjechał z Krety, gdzie mieszka w piętnastowiecznym internacie 
dla emerytów z widokiem na Morze Egejskie. Urodzony w Kanadzie, wyjechał 
na Kretę, gdy przez utratę wzroku stracił pracę. Jeszcze zanim trafił na Kretę, 
robił postępy w  leczeniu, ale wciąż był niepełnosprawny. Potrzebował mniej 
pospiesznego, mniej stresującego życia, chciał żyć wolniejszym rytmem i w wol-
niejszym tempie, w otoczeniu drzewek oliwnych, z nadzieją, że kreteńskie słoń-



Jak naprawić uszkodzony mózg206 

ce i powietrze dodadzą mu sił. Na Krecie mógł żyć prosto, z ograniczonych 
oszczędności, bez stresu bycia niewidomym podczas kanadyjskich zim z ryzy-
kiem zamieci i przewrócenia się na lodzie.

Gdy nasza rozmowa rozwijała się, uświadomiliśmy sobie, że nasze ścieżki pra-
wie przecięły się wiele lat temu. Choć się nie poznaliśmy, chodziliśmy do tego 
samego liceum. Na studiach inspirował nas ten sam nauczyciel filozofii, choć 
w różnych latach. Jako młody mężczyzna w latach 60. Webber został żeglarzem, 
ale później zaczął studiować Platona z naszym nauczycielem, który nauczył go 
doceniać starożytną grecką myśl; następnie odbył klasyczne szkolenie z The-
rawdy, jednej z najstarszych istniejących szkół buddyjskich, widząc w niej dalsze 
zgłębianie „zbadanego życia”, które początkowo przyciągnęło go do Platona 
i Sokratesa. Studiował przez lata z dwoma nauczycielami, którzy pewnego dnia 
mieli odegrać rolę w jego uzdrowieniu: Namgyalem Rinpochem, który uczył 
go medytacji i starożytnych tekstów, oraz Czcigodnym U Thila Wunta z My-
anmar, z  którym studiował i  podróżował, budując pagody. Jego wewnętrzna 
podróż była intensywna; w szczytowym momencie stosował klasyczną prakty-
kę medytacji przez dwadzieścia godzin dziennie, śpiąc cztery godziny w nocy. 

Później ożenił się i dochował syna. Musząc utrzymać rodzinę, odkrył u siebie 
ogromną zdolność systematycznego myślenia, mającą zastosowanie przy kom-
puterach. Na początku lat 90. był integratorem sieci komputerowych, obsługi-
wał kontro AT&T Canada, był także członkiem międzynarodowej grupy, która 
tworzyła pierwszą infrastrukturę, by skomercjalizować Internet. 

Pewnego dnia, podczas dużej prezentacji w 1996 roku, gdy miał czterdzieści 
trzy lata, ktoś z jego grupy powiedział: „Twoje oko jest czerwone”. Wówczas po-
szedł do okulisty, a tam zdiagnozowano u niego zapalenie błony naczyniowej, 
chorobę autoimmunologiczną, w której przeciwciała w ciele atakują oczy, po-
wodując ich zapalenie. Zapalenie błony naczyniowej jest przyczyną 10% ślepoty 
w Stanach Zjednoczonych. Stan zapalny szybko się rozwijał, atakując tęczówkę, 
środek siatkówki i  soczewki. Webber tracił wzrok. Choroba autoimmunolo-
giczna zaatakowała następnie jego tarczycę: trzeba było usunąć ją operacyjnie. 

Przez reakcję immunologiczną za jego siatkówką zbierał się płyn, powo-
dując, że jej centralne miejsce, plamka żółta (dzięki której widzimy szczegóły 
w centrum pola widzenia) puchła. Stracił więc zdolność widzenia szczegółów. 
Nie mógł odczytać godziny na zegarku, wyczuwał tylko, używając widzenia 
obwodowego, że na jego nadgarstku znajduje się coś przypominającego ze-
garek. Był mgliście świadomy jego kolorów, ale nie miał wystarczająco dużo 
informacji, by stworzyć obraz. 
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Przez pięć lat jego oczy leczone były regularnymi zastrzykami z przeciwza-
palnych sterydów, wkłuwanymi pomiędzy oczy a  oczodoły. Przyjmował 
również sterydy doustnie, aby osłabić układ odpornościowy. Ale leczenie nie 
mogło powstrzymać choroby, a  martwa tkanka pokrywała jego oczy mor-
dującymi powłokami z plamek, które blokowały jego wzrok; poprawa jego 
widzenia była marginalna, a operacja poskutkowała dwoma kolejnymi pro-
blemami: zwiększonym ciśnieniem wewnątrz oczu, skutkiem czego nabawił 
się jaskry, która może prowadzić do ślepoty, i poważnej katarakty, przez co 
w końcu obie jego soczewki zostały usunięte podczas dwóch operacji. Musiał 
teraz nosić grube okulary, aby zastąpić własne soczewki – ale blokowały one 
resztki widzenia obwodowego, jakie mu jeszcze zostało.

W obawie przed byciem bezradnym i zależnym, często decydował się nie 
zakładać nowych okularów i zmuszał do jeżdżenia metrem lub chodzenia na 
targi, by zacząć czuć się komfortowo w zatłoczonych miejscach, które najbar-
dziej go przerażały. Choć głównie widział niewyraźne plamy, mówił: „Na-
uczyłem się żyć z niewyraźnym widzeniem i czuję się dość komfortowo w tym 
stanie. Nauczyłem się, że wzrok to coś znacznie więcej niż po prostu widzenie 
szczegółów i odczytywanie symboli (...) widzę całym sobą, a nie oczami”.

Przeprowadzono dwie dodatkowe operacje (zwane witrekotomiami), pod-
czas których otworzono jego oczodoły i  chirurgicznie nacięto z  boku jego 
gałki oczne, aby opróżnić je z galaretowatej substancji (ciała szklistego), za-
wierającej nagromadzoną martwą tkankę. Poprawa była minimalna. Po jed-
nej z operacji na kataraktę infekcja pooperacyjna uszkodziła większość jego 
prawego oka. Jego okulista powiedział mu, że było ono praktycznie „martwe”, 
nie miało w sobie ciśnienia. To oko zaczęło kurczyć się w oczodole. Kilka lat 
później, w 2002 roku wymagał operacji na jaskrę w lewym oku, które wciąż 
trochę widziało. Trabekulektomia wymagająca wywiercenia dziury w lewym 
oku, by odsączyć płyn, była nieskuteczna. W sumie Webber przeszedł pięć 
operacji, nie zyskując większej poprawy wzroku. Jedno oko ledwie mogło 
zauważyć palce trzymane blisko twarzy, a ciśnienie w drugim było poza kon-
trolą. Jego fizyczny ból był obezwładniający; to tak, jakby nieustannie mieć 
w oku coś, co podrażnia je za każdym razem, gdy się nim porusza. Ból utrzy-
mywał się latami, często przykuwając go do łóżka.

„I” – mówi mi – „był też ból emocjonalny. Cały ten okres to jeden wielki 
strach. Żyłem w stanie okropnego niepokoju i ciągle się to pogarszało”. Jego 
wcześniej spokojny głos zaczyna drżeć, gdy to sobie przypomina. „W domu 
traciłem zdolność funkcjonowania, nawet umiejętność wyciskania pasty na 
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szczoteczkę. Robiłem notatki markerami, pisałem litery o  wysokości cala. 
Traciłem karierę. Byłem na szczycie następnej wielkiej fali, gdy mój szef po-
wiedział mi, że konto wymyka się spod kontroli, ponieważ nie widzę ekranu 
komputera. Zostałem odsunięty od niego. Tracenie wzroku to jedna rzecz, 
ale tracenie interesu to coś zupełnie innego, ponieważ wiedziałem, że nie bę-
dzie drugiej takiej szansy: początku ekspansji Internetu. To łamało mi serce. 
Musiałem przejść na rentę, by skupić się na tym, co działo się z moimi oczami 
i układem immunologicznym”.

Sterydy, w których pokładano nadzieję, miały ochronić jego oczy przed dal-
szym pogarszaniem się ich stanu: Webber miał je przyjmować do końca życia, ale 
sprawiały, że puchła mu twarz i waliło serce. Przytył, niekontrolowanie się trząsł, 
miał zmienne nastroje, był zdezorientowany i zapominalski. Czuł się zatruwany 
przez swoje leki. W jego głowie zawsze kołatało się pytanie: Czy sterydy ochro-
nią jego oczy, czy rosnące ciśnienie i stan zapalny w końcu uszkodzą mu nerwy 
wzrokowe? Uszkodziły. Miał więc teraz jeszcze jedną chorobę oczu – neuropatię 
wzrokową. Jego okulista zbadał jego wzrok i uznał go oficjalnie za niewidomego. 

Normalna ostrość wzroku, 20/20, oznacza to, co może przeczytać osoba 
z doskonałym wzrokiem stojąca 20 stóp (6 metrów) od standardowej tablicy 
Snellena. Oficjalna ślepota zaczyna się od 20/200. Webber miał 20/800, co 
oznacza, że z odległości 20 stóp mógł zobaczyć na tablicy tylko tyle, co normal-
nie widząca osoba zobaczyłaby, stojąc 800 stóp (250 metrów) od tablicy – czyli 
nic. Mógł tylko wychwycić niewyraźne machanie palców przed jego twarzą. 
Wszyscy jego lekarze powiedzieli mu, że będzie niewidomy do końca życia. 

Jego życie stało się ponure. Wszyscy oprócz rodziny i  najbliższych przyjaciół 
odwrócili się od niego. „Moi koledzy z pracy zniknęli. Zniknął każdy, kto chciał 
czegoś ode mnie, ponieważ nic już nie mogłem nikomu dać”. Jego małżeństwo roz-
padło się jakiś czas przed tym, zanim zaczęły się jego problemy z oczami, i teraz, bez 
pracy, po czterdziestce, musiał z powrotem wprowadzić się do rodziców. W nocy 
śnił, że widzi, i budził się rano, pamiętając, jak rozkosznie było mieć dobry wzrok. 

Ale w ciągu dnia, w lokalnym stowarzyszeniu niewidomych dostawał białą 
laskę i  uczył się, jak rozróżniać monety dotykiem. Był molem książkowym 
i  doświadczał niemożności czytania jako „niewyobrażalnego piekła”. Naj-
bardziej frustrujący był fakt, że ponieważ nie mógł czytać, nie mógł badać 
swoich problemów. Zanim zupełnie oślepł, z tęsknotą „wałęsał się po anty-
kwariatach w  Toronto jak głodny duch”, nosząc przy sobie lupę, próbując 
znaleźć książki z odpowiednio dużym drukiem i kontrastem na okładce, aby 
mógł dostrzec kształty po jednej literze na raz i odgadnąć tytuł. „Kupowałem 
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książki w oparciu o tytuły tylko po to, by przynieść je do domu i postawić na 
półkach z nadzieją, że pewnego dnia będę w stanie je przeczytać”.
„Co dawało tę nadzieję?” – zapytałem go.
„Ślepa wiara” – odpowiedział. – „Chciałem zobaczyć mojego syna i obserwo-
wać, jak dorasta”.

Iskry nadziei

Pewnego dnia jego lekarz ogólny, który uważnie śledził jego przypadek 
i wiedział, jak kiepsko się dzieje, przekazał Webberowi arkusz z informacja-
mi o alternatywnym podejściu stworzonym przez lekarza, okulistę i chirur-
ga ocznego z Nowego Jorku. William Bates, który żył w latach 1860-1931, 
skutecznie leczył wiele popularnych problemów z oczami, a czasami nawet 
udawało mu się wyleczyć pewne rodzaje ślepoty przy wykorzystaniu tego, co 
w rezultacie było ćwiczeniami neuroplastycznymi. Bates zrobił dla wzroku 
to, co Feldenkrais zrobił dla ruchu: wykazał, że nie jest to bierny proces sen-
soryczny, że wymaga ruchu, a nawykowe sposoby, w jakie poruszają się oczy, 
wpływają na wzrok.

Wykształcony na uniwersytetach Columbia i Cornell, Bates genialnie rozpo-
czął swą karierę: w 1894 roku pomógł zapoczątkowywać medyczne wykorzy-
stanie adrenaliny, hormonu uwalnianego podczas reakcji „uciekaj lub walcz” 
i w stresujących oraz przerażających sytuacjach. Stąd znał, znacznie lepiej niż 
inni, stopień, w jakim stres może wpływać na ciało, mięśnie i ich napięcie oraz 
na oczy (w których adrenalina powiększa źrenicę, wpływa na cyrkulację i zwięk-
sza wewnętrzne ciśnienie). Bates mierzył wzrok dziesiątek tysięcy par oczu 
i uświadomił sobie, że ostrość wzroku – to, jak niewyraźne wydają się rzeczy – 
waha się, szczególnie gdy ludzie są zestresowani. Obserwował wielu pacjentów, 
którzy doznali spontanicznych uzdrowień problemów wzrokowych, i zastana-
wiał się, czy mógłby wyszkolić ludzi, aby mieli lepszy wzrok? W końcu zasłynął 
dzięki pomaganiu ludziom w lepszym widzeniu i pozbywaniu się okularów. 

Konwencjonalna mądrość – datowana do czasów naukowca Hermanna von 
Helmholtza (1821-94) – mówiła, że oko jest w stanie skupiać się na różnych 
odległościach, ponieważ soczewka zmienia swój kształt. Helmholtz badał tę 
tezę przy użyciu nowej maszyny zwanej retinoskopem. Teoretyzował, że zmiana 
kształtu soczewki prawdopodobnie następowała, ponieważ mały mięsień na jej 
brzegu, mięsień rzęskowy, kurczył się. Gdy Helmholtz to ogłosił, wkrótce moż-
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liwość  ta zaczęła być akceptowana w podręcznikach jako uniwersalna prawda 
i jedyna przyczyna zmiany kształtu soczewki – i naucza się tego także dziś. 

Bates jednak powątpiewał w  ideę, że skupienie zależy jedynie od zmiany 
kształtu soczewki. Mniejsza część pacjentów, których soczewki zostały usunięte 
ze względu na kataraktę i którzy otrzymali okulary z nieelastycznymi soczew-
kami (tak jak Webber), wciąż mogła dostosowywać ostrość; ten ciekawy fakt, 
który często publikowano w literaturze, był kłopotliwy dla teorii, że soczewka 
musi zmienić kształt, by widzieć wyraźnie z różnych odległości. Bates próbował 
powtórzyć oryginalne eksperymenty Helmholtza, używając retinoskopu na ry-
bach, królikach, kotach i psach, i odkrył, że problemy z ostrością występowały 
nie tylko dlatego, że zmieniał się kształt soczewki, ale także dlatego, że zmieniał 
się kształt całej gałki ocznej, a powodowało to sześć zewnętrznych mięśni ota-
czających oczy, które – jak wcześniej uważano – poruszały nimi tylko po to, 
by wodzić za przedmiotami. Bates dowiódł, że zewnętrzne mięśnie zmieniają 
ostrość widzenia poprzez wydłużenie lub skrócenie gałki ocznej. Gdy przeciął 
te mięśnie, zwierzęta nie mogły już zmieniać ostrości28.

Odkrycie, że zewnętrzne mięśnie mogą wydłużać lub skracać oko, było klu-
czowe. W 1864 roku holenderski okulista Franciscus Cornelis Donders zaob-
serwował, że ludzie z krótkowzrocznością (miopią), którzy widzieli wyraźnie, 
gdy patrzyli na obiekty z bliska, mieli dłuższe gałki oczne. Gdy gałki oczne są 
zbyt długie, obraz przechodzący przez soczewkę pojawia się przed siatkówką 
i jest niewyraźny. Bates argumentował, że niewyraźny obraz występuje dlatego, 
że zewnętrzne mięśnie osoby krótkowzrocznej często znajdowały się w stanie 
dużego napięcia, co wpływało na kształt gałki ocznej. Krótkowidze często 
mają napięte, obolałe oczy, zazwyczaj starają się tłumić to wrażenie, ale mogą 
je zauważyć, gdy zamkną oczy i zwrócą baczną uwagę na to, jak się czują.

Bates podkreślał, że ruch oka jest niezbędny dla wyraźnego widzenia. Śro-
dek siatkówki, plamka żółta, która widzi szczegóły, nieustannie porusza się, 
by skanować pojedyncze słowo, a nawet literę. Oczy wykonują dwa rodzaje 
ruchu zwane sakkadami. Niektóre sakkady są zauważalne przez innych: ludzie 

28 Bardziej współczesne badania potwierdzają argument Batesa, że mięsień rzęskowy soczewki jest jedy-
nym komponentem determinującym zdolność akomodacji oka lub ostrości i utrzymywania ostrego obrazu, 
patrząc z różnych odległości. Japońscy chirurdzy odnieśli sukces w wydłużaniu twardówki (białej tkanki 
w gałce ocznej), dzięki czemu oko miało lepszą akomodację. Badania siatkówki (badania topografii siat-
kówki) u dzieci, które przeszły operację zewnętrznych mięśni oka, wykazały, że napięcie w tych mięśniach 
wpływa na moc refrakcyjną, czyli na to, jak światło pada na siatkówkę. „W związku z tym napięcie i jego 
przeciwieństwo, rozluźnienie zewnętrznych mięśni mają wpływ na refrakcję, nie możemy też zapomnieć 
o stanie umysłu człowieka i intencji w procesie widzenia. Możemy z łatwością zaobserwować, że jesteśmy 
w stanie przeczytać interesujący nas tekst nie męcząc się”. Okulistka dr Christine Dolezal, kontakty oso-
biste. Pomimo dowodów przemawiających na korzyść jego pracy, Bates wciąż wielokrotnie nazywany jest 
oszustem przez sceptyków, którzy wybierają dowody sprzeciwiające się jego pracy.
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rozglądający się po pokoju, szukający przyjaciela, poruszający oczami w sposób, 
który widzimy. Ale inne ruchy oczu są zbyt małe, aby je dostrzec. Ojciec Karola 
Darwina, Robert, odkrył, że nawet gdy oko wydaje się nieruchome, mimowol-
nie się porusza. Wiadomo, że niewidzialna mikrosakkada ruchów pojawia się 
w zbyt szybkim tempie, by zaobserwować ją bez specjalnego sprzętu. Gdy mi-
krosakkady zostają zahamowane, na przykład gdy lek paraliżuje mięśnie oka, 
człowiek nie widzi. Dlatego ruch oka jest niezbędny dla widzenia.

W jaki sposób mikrosakkady umożliwiają widzenie? Według obecnej, wio-
dącej teorii neurobiologii widzenia, siatkówka i związane z nią neurony reje-
strują informacje wyraźnie tylko przez pewien czas, po którym sygnały zaczy-
nają zanikać. Gdy patrzymy na pojedynczy nieruchomy przedmiot, nasze oczy 
robią „jego kilka zdjęć”. Ustawiają się w pozycji, następnie zatrzymują, aby obraz 
mógł rzucić światło na światłoczułe receptory w siatkówce, które uruchamiają 
świeżą wersję obrazu. Następnie, gdy obraz ma zniknąć, mikrosakkada ruchów 
przesuwa oko o krótki dystans, aby stymulować pobliskie receptory, by te zro-
biły drugie „zdjęcie” obrazu. Nawet gdy myślimy, że nieruchomo wpatrujemy 
się w przedmiot, nasze oczy tworzą mikrosakkady wysyłające liczne wersje ob-
razów, aby odświeżyć mózg. (Takiego zanikania doświadczamy również przez 
dotyk. Gdy zakładamy ubranie lub okulary, czujemy je na naszej skórze, ale gdy 
mija czas, wrażenie znika, dopóki nie poruszymy się i nie poczujemy nowego 
wrażenia kontaktu. Aby poczuć fakturę materiału, przesuwamy po nim palca-
mi, zatrzymujemy się, po czym ponownie przesuwamy, „skanując” go).

Oczy nie są tylko biernymi organami sensorycznymi. Ruch jest niezbędny 
do normalnego widzenia: Oko nie stoi nieruchomo, a bez ustanku się porusza, jak 
napisał w 1599 roku Andreas Laurentius. Widzenie wymaga nienaruszonego, 
aktywnego motoryczno-sensorycznego obwodu, to znaczy, że mózg musi być 
w stanie poruszać oczami, wyczuwać, jak ten ruch wpływa na widzenie, a na-
stępnie użyć informacji zwrotnej, by przesunąć oczy na inną pozycję. Ślepota 
często jest nie tylko biernym deficytem sensorycznym, ponieważ widzenie nie 
jest tylko aktywnością sensoryczną. Widzenie jest aktywnością sensoryczną 
i motoryczną, więc ślepota jest często częściowo problemem ruchowym.

Ponieważ Bates wierzył, że przemęczenie oczu i  duże napięcie hamują 
wzrok, stworzył ćwiczenia, aby relaksować oczy, i  odkrył, że korzystając 
z nich, jego klienci mogą zmienić szkła na słabsze, a wielu w ogóle może po-
zbyć się okularów. I choć często mówił o oczach, wiedział, że jakiekolwiek 
podejście, które modyfikuje napięcie mięśni i wzrok, zawsze związane jest 
z mózgiem.
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Bates stworzył alternatywne teorie dotyczące tego, jak rozwijają się krótko-
wzroczność, dalekowzroczność i zez: wierzył, że często wywoływane są przez 
nawykowe sposoby, w jakie ludzie używają swoich oczu. Zdawał sobie sprawę, 
że kultura ma ogromny wpływ na nasz wzrok. W 1867 roku niemiecki oku-
lista Herman Cohn zaobserwował w badaniu 10 000 dzieci, że częstotliwość 
przepisywania okularów rosła, w im wyższych klasach były dzieci, im więcej 
czytały i wykonywały więcej prac wymagających patrzenia z bliska. (Krótko-
wzroczność lub miopia jest najpopularniejszą wadą wzroku). W Izraelu or-
todoksyjni żydowscy chłopcy zaczynają studiować Torę i Talmud w bardzo 
młodym wieku i w końcu prawie wszyscy noszą okulary; w krajach azjatyc-
kich, gdzie sto lat temu okulary prawie nie istniały, presja uczenia się zmusiła 
dzieci do intensywnego czytania od bardzo młodego wieku, przez co użycie 
okularów rośnie. Około 70% Azjatów jest obecnie krótkowzrocznych. Choć 
większość szkół medycznych wciąż wyjaśnia, że miopia jest przede wszyst-
kim powodowana przez geny, zmiany następują zbyt szybko, aby tłumaczyć 
je genetyką. Te zmiany w dużej mierze powodowane są neuroplastycznymi 
zmianami w mózgu wywoływanymi nowymi sposobami, w jakie ludzie uży-
wają swoich oczu.

Okulary poprawiają wzrok, załamując światło wnikające do oka, aby po-
nownie skupiało się na siatkówce. Okulary to szybkie rozwiązanie: niwelują 
brak ostrości oraz bóle głowy i można na nich polegać. Ale okulary tak napraw-
dę nie „leczą” ukrytego problemu: zmęczenie oczu i krótkowzroczność nadal 
trwają i postępują (to dlatego większość ludzi z czasem nosi coraz mocniejsze 
szkła). Nieodwracanie krótkowzroczności, argumentował Bates, prowadzi 
do gorszych problemów, ponieważ poważna krótkowzroczność związana jest 
z większym ryzykiem odklejenia się siatkówki, jaskrą, zwyrodnieniem plamki 
żółtej i katarakty, a każda z tych dolegliwości może prowadzić do ślepoty. Dla 
Batesa wyeliminowanie potrzeby noszenia okularów poprzez zmniejszenie 
krótkowzroczności było medycyną prewencyjną, a nie tylko kosmetyką29.

29 Razem z  żoną wzięliśmy udział w  dwudniowym seminarium specjalisty od naturalnego wzroku, Leo 
Angarta, który wykorzystuje techniki Batesa i podobne, by poprawić wzrok. W ciągu dwóch dni czworo 
naszych oczu w sumie pozbyło się średnio po jednej dioptrii na oko (dioptria to miara tego, jak bardzo 
soczewka załamuje światło). Do tego czasu co kilka lat musieliśmy zmieniać okulary na mocniejsze, ale 
zatrzymaliśmy ten proces i zaczęliśmy go odwracać. Po tych warsztatach moja żona  i  ja nosimy okulary, 
które zwykliśmy nosić piętnaście lat temu. Angart przeczytał w książce Trance-formations o hipnozie czło-
wieka, który poddał się regresji wieku i ponownie doświadczył wspomnień z dzieciństwa. Ludzie w stanie 
regresji wieku często czują się jak dzieci i często przyjmują postawę dziecka. Co zaskakujące, bohater książki 
zaczął widzieć tak jak widział jako dziecko, zanim zaczął nosić okulary. Najwyraźniej w czasie hipnozy silne 
napięcie mięśni oczu znacznie się rozluźniło. W chwili natchnienia John Grinder, hipnotyzer, sprowadził 
go do normalnej świadomości z sugestią, że budzi się z normalnym wzrokiem z dzieciństwa. Po tym Angart 
uświadomił sobie, że twierdzenia Batesa mogą być wartościowe i wyszkolił się tak, by uwolnić się od okula-
rów, których potrzebował od ponad dwudziestu pięciu lat.
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Bates doczekał się zwolenników na całym świecie: jego uczniowie nazywają 
siebie edukatorami naturalnej poprawy wzroku. Praca Batesa miała ogrom-
ny wpływ na Feldenkraisa. Ale lokalni okuliści z Nowego Jorku i optycy (ci, 
którzy sprzedają okulary) poczuli się zagrożeni. Nazwali go szarlatanem, 
zbojkotowali i zmusili, by opuścił swoją posadę nauczyciela w nowojorskiej 
podyplomowej szkole medycznej. Odkrycie wykorzystania umysłowego 
doświadczenia, by ćwiczyć aspekty wzroku w  erze przed zaakceptowaniem 
neuroplastyczności przez medycynę głównego nurtu, przyniosło mu pecha. 

Pierwsze próby

Słysząc pierwszy raz o pracy Batesa w 1997 roku, David Webber zaczął ją eks-
plorować, ale w jego oczach szalał tak poważny stan zapalny, że miał wrażenie, 
iż to zbyt duża komplikacja dla metody Batesa. Ale kontynuował poszukiwa-
nia i usłyszał o Izraelczyku Meirze Schneiderze, który urodził się niewidomy 
z  głuchych rodziców i  wyzdrowiał dzięki metodzie Batesa. Schneider miał 
genetyczną wadę, która spowodowała kataraktę i jaskrę. Podobnie jak Web-
ber, przeszedł pięć niepomyślnych operacji, przez które miał na oczach bli-
zny i został uznany za niewidomego. Gdy miał siedemnaście lat, jego wzrok 
wynosił 20/2000. Młodszy od niego chłopak, który poprawił wzrok przy 
pomocy metody Batesa, nauczył go ćwiczeń. Choć normalnie wykonuje się 
je przez godzinę dziennie, Schneider wbrew zaleceniom lekarskim wykony-
wał je przez trzynaście godzin. Po jakimś czasie zauważył rosnący kontrast 
pomiędzy ciemnością a  jasnością: światło stawało się jaśniejsze, a  ciemność 
ciemniejsza. Następnie wyłoniły się mgliste kształty. Po sześciu miesiącach, 
z bardzo silnymi, 20-dioptriowymi okularami widział przedmioty i prawdzi-
we litery; po osiemnastu miesiącach czytał bez okularów. Obecnie Schneider 
naucza samouzdrawiania w Kalifornii i posiada prawo jazdy na czas nieokre-
ślony, które mi pokazał. Jego wzrok to obecnie 20/60; przeszedł drogę od 1% 
normalnego wzroku do 70%.

Oto ktoś, pomyślał Webber, kto miał problemy tak poważne jak jego wła-
sne, a  jednak skorzystał na metodzie Batesa. Historia Schneidera zainspi-
rowała go, ale czuł się zbyt chory, zbyt przygnębiony, gdy wpadał z kryzysu 
w kryzys, zbyt zajęty licznymi wizytami u lekarzy i zbyt zatruty sterydami, by 
pojechać do Kalifornii.
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Pomimo zainteresowania myślą Wschodu, Webber pokładał wszystkie swo-
je nadzieje w lekarzach z Zachodu, od których czuł się zależny. Dopiero gdy 
jego okulista dał mu jasno do zrozumienia, że nie może już nic zapropono-
wać, Webber przypomniał sobie z czasów, gdy praktykował jogę i medytację 
buddyjską, historie U Thila Wunty o praktykach jogi, by uzdrawiać oczy oraz 
o leczącej oczy tradycji, która wywodziła się ze starożytnych buddyjskich klasz-
torów. Webber odwiedził swojego nauczyciela medytacji, Namgyala Rinpoche, 
w  jego domu w Kinmount w Ontario, a on, widząc jego spuchnięte oczy ze 
stanem zapalnym, powiedział: „Dam ci cztery ćwiczenia wykorzystywane przez 
mnichów w starożytnych klasztorach, by leczyć oczy. One ci pomogą”.

To było wiosną 1999 roku. Po wszystkich nowoczesnych metodach lecze-
nia, których próbował, instrukcje były tak łatwe i pozornie prymitywne, że 
wydawały się dziecinnie proste, jeśli nie śmieszne. Cztery techniki, które były 
częścią słownej tradycji, wyglądały tak:

Najpierw Namgyal Rinpoche powiedział mu, by przez kilka godzin dziennie 
„medytował nad kolorem niebieskoczarnym. To kolor nieba o północy, jedy-
ny kolor, który całkowicie rozluźni mięśnie oczu, co jest najważniejszą rzeczą. 
W przeszłości ta metoda uzdrawiała nawet zupełnie zniszczone oczy. Spróbuj 
położyć się na plecach, ze stopami płasko na podłodze, kolanami skierowany-
mi na sufit, rękami spoczywającymi na brzuchu”. Ta postawa miała zmniejszyć 
napięcie w dolnej części pleców i szyi, a także pozwolić na mniej ograniczone 
oddychanie. Wykonując tę medytację, Webber mógł położyć dłonie na oczach, 
aby jeszcze bardziej je rozluźnić. Ale najważniejszą w tej medytacji rzeczą było 
osiągnięcie „spokojnego, przestronnego stanu umysłu” – powiedział Webber. 

Po drugie, Namgyal Rinpoche powiedział mu, by „poruszał oczami w górę, 
w dół, w lewo, w prawo i dookoła, kreśląc kółka oraz przekątne”.

Po trzecie, powiedział mu, że musi „często mrugać”.
„A po czwarte” – powiedział – „wygrzewaj oczy na słońcu. Siadaj pod ką-

tem czterdziestu pięciu stopni do słońca, rano lub późnym popołudniem, gdy 
słońce jest niżej na niebie, z zamkniętymi oczami, by pozwolić ciepłu i świa-
tłu penetrować wszystkie tkanki oka, jakbyś robił oczom ciepłą kąpiel, przez 
dziesięć do dwudziestu minut dziennie”.

To było tyle. Nie otrzymał wyjaśnienia, jak ta terapia ma pomóc w  jego 
ślepocie, oprócz tego, że niezbędne jest głębokie rozluźnienie.

Te techniki brzmią niezwykle podobnie do niektórych, które Bates stosował 
przy mniej poważnych dolegliwościach. Przykładowo Bates również kładł na-
cisk na przykrywanie oczu dłońmi, aby je rozluźnić, na mruganie i spędzanie 
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czasu na patrzeniu na słońce przez zamknięte oczy. (Webber powiedział mi, 
że słyszał później od praktyka Batesa, iż ten nauczył się przykrywania dłońmi 
ze starożytnych wschodnich tradycji).

Webber tak naprawdę nie wiedział, co zrobić z tymi tradycyjnymi sugestia-
mi. Był bardzo spięty z powodu nieustającego bólu i czuł, jakby jego zaognio-
na lewa gałka oczna miała eksplodować przez ciśnienie.

Choć ćwiczenia były bardzo proste, nie mógł ich wykonywać. Gdy zaczy-
nał kluczowe ćwiczenie, niebieskoczarną medytację, ku swojemu wielkiemu 
rozczarowaniu odkrył, że sprawiała ona, iż robił się jeszcze bardziej niespo-
kojny, ponieważ „nie był w stanie wykonywać jej nawet przez kilka chwil. 
Jego uszkodzone nerwy wyrzucały nieustający strumień wzrokowego „szu-
mu” w formie białych i szarych migoczących świateł w centrum jego pola 
widzenia. (Gdy słuchałem tej historii, myślałem, że te niepokojące wraże-
nia przypominające fajerwerki były prawdopodobnie oznakami szumów 
w rozregulowanym układzie nerwowym, które mogą wystąpić w przypadku 
uszkodzenia sensorycznego. Nerwy wzrokowe są najdalszym przedłuże-
niem tkanki mózgowej w ciele i ich uszkodzenie prawdopodobnie zakłóca 
cały obwód wzrokowy). Proste „zasłanianie dłońmi” czyniło go niespokoj-
nym. Żadne z buddyjskich ćwiczeń, z których wszystkie mają komponent 
medytacyjny, nie były w stanie rozluźnić jego ani jego oczu nawet na kilka 
chwil, a co dopiero dni lub godzin.

Łączenie wszystkiego razem

Praktyk Feldenkraisa, Marion Harris, zaprosiła Webbera na zajęcia ATM, 
mając nadzieję, że to pomoże mu się rozluźnić, choć nie zachęcała go, by wie-
rzył, że to pomoże jego wzrokowi. Przypadkiem okazało się, że dorastał kilka 
ulic od Harris. W 1999 roku zaczął cotygodniowe lekcje ATM. „Odkryłem, 
że jedyną rzeczą, którą mogłem robić, było tarzanie się po podłodze i napraw-
dę sprawiało mi to przyjemność”. Z upływem czasu odkrył, że lekcje ATM 
z Harnis zmniejszają jego niepokój i ogólne napięcie. Rok później postanowił 
odbyć szkolenie, by zostać praktykiem Feldenkraisa, a zawód ten mógł wyko-
nywać bez użycia oczu, ponieważ lekcje prowadzone były poprzez mówienie 
do klienta i łagodne poruszanie jego kończynami. Gdy stawał się niewidomy, 
rozwinęło się u niego subtelne wrażenie dotyku – to powszechna neuropla-
styczna adaptacja. 
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Podczas cotygodniowego szkolenia w Tel Awiwie Webber dowiedział się, 
że Feldenkrais pozostawił po sobie spuściznę w postaci ponad tysiąca ATM, 
łącznie z godzinną lekcją poświęconą oczom zwaną Zasłanianiem oczu. Miał 
jej nagranie, które mógł odsłuchiwać. Lekcja nie była lekarstwem na ślepotę, 
ale serią ćwiczeń, które mogły poprawić wzrok. Typowo dla ATM instruowa-
ła ucznia, by kładł się na podłodze, aby wyeliminować nacisk grawitacji – tak 
jak powiedział Namgyal Rinpoche.

Webber położył się na podłodze i słuchał. Natychmiast uświadomił sobie, 
że ćwiczenie było eksploracją Feldenkraisa i modyfikacją Batesa oraz niesa-
mowicie przypominało buddyjskie ćwiczenia. „Czułem zmiany w  oczach 
od chwili, gdy zacząłem wykonywać tę lekcję” – powiedział. „Wiedziałem, 
że mam narzędzia, aby osiągnąć całkowite rozluźnienie układu nerwowego 
i  by całkowicie rozluźnić moje oczy oraz uzdrowić układ odpornościowy 
i nerwowy. Gdy lekcja trwała dalej, doświadczyłem gałek ocznych w orbitach, 
ich ciężaru i kształtu” – orbita to medyczne określenie kościstego oczodołu, 
w którym osadzone jest oko. „Czułem tył orbit i wysiłki dodatkowych mięśni 
ocznych, gdy oczy poruszały się w lewo, w prawo, w górę, w dół i dookoła. 
Proces spontanicznie uwolnił podświadome napięcie w moich oczach. Pod-
czas odpoczynku miałem wrażenie, jakby moje oczy unosiły się jak kwiaty 
w ciepłych sadzawkach. W ciągu zaledwie jednej godziny ruchy moich oczu 
stały się płynne, jakby nawilżone, tak jak ruchy mojej szyi i pleców. Mój umysł 
był spokojny, otwarty i czujny. Byłem szczęśliwy: znalazłem klucz. Wiedzia-
łem, że uzdrowienie było pewne”.

Podczas lekcji Webber miał przeskanować całe swoje ciało, kawałek po 
kawałku, znaleźć wszelkie napięcie lub zatrzymanie i utrzymywać delikatny 
i spokojny oddech. Przeskanowanie całego ciała było konieczne, choć lekcja 
koncentrowała się na oczach, ponieważ każdy ruch wpływa na całe ciało. Na-
grany głos zachęcał go do wykonywania instrukcji bez wysiłku i obciążenia.

Następnie miał on zasłonić oczy dłońmi, aby palce znajdowały się na czole, 
a  dłonie na oczach, ale nie do końca ich dotykały. Zasłanianie dłońmi jest 
kluczowe, ponieważ (jak podkreślał Bates) większość ludzi z problemami ze 
wzrokiem cierpi z powodu przemęczenia oczu, jako że ich układ wzrokowy 
walczy, by uzyskać informacje. Zasłanianie rękami blokuje znacznie więcej 
światła niż zamknięcie oczu i  pozwala nerwom wzrokowym i  obwodom 
wzrokowym w mózgu na prawdziwy odpoczynek. Zasłanianie rękami powoli 
zmniejsza zarówno ruch w oczach, jak i ogólne napięcie. 

Następna instrukcja wyglądała na taką, która powstała z myślą o Webberze:
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„Zauważ, że nawet gdy twoje ręce zasłaniają oczy, wciąż widzisz różne ro-
dzaje kształtów i różnych kolorów jak w kalejdoskopie. Dzieje się tak dlatego, 
że gdy twój nerw wzrokowy jest pobudzony, nie widzi nic innego prócz kolo-
rów i kształtów. To pokazuje, że cały układ jest niespokojny... Powoli zobacz, 
czy w tyle oczu potrafisz znaleźć punkt, który jest ciemniejszy lub czarniejszy 
niż otaczające go punkty. Gdy będziesz patrzył, powoli zaczniesz dostrzegać 
czarne kropki. Patrz na nie i myśl, że są duże i pokrywają całe tło”. 

W  moim mniemaniu pobudzony nerw wzrokowy i  niespokojny układ, 
opisywane przez Feldenkraisa, są oznakami szumiącego, słabo modulowa-
nego mózgu, który należy wyciszyć, aby przywrócić równowagę pobudzenia 
i hamowania neuronów. 

Później Webber miał odpocząć. Po długiej przerwie głos powiedział:
„Odsłoń oczy, zdejmując dłonie, ale miej je zamknięte. Zwróć uwagę i powoli 

przesuń tylko swoje oczy [tj. nie głowę] na prawą stronę. Nie ruszaj głową. Patrz 
całkiem w prawo, jakbyś chciał zobaczyć swoje prawe ucho. Wykonuj ten ruch 
stopniowo i powoli, jakby twoje oczy były ciężkie. Najpierw będziesz patrzył 
przed siebie, a następnie zwrócisz oczy w prawo, aż oczami umysłu zobaczysz 
swoje prawe ucho. Następnie powoli zwróć oczy przed siebie”. 

Przesuwanie oczu w prawo bez poruszania głową było typowym manewrem 
Feldenkraisa. Zazwyczaj gdy człowiek patrzy w prawo, porusza głową i krę-
gosłupem, jakby były one ze sobą połączone. Feldenkrais prosił ucznia, by 
rozróżnił ruch oczu od ruchów głowy i szyi – aby uświadomić mu, że może 
poruszać oczami niezależnie z niewielkim wysiłkiem.

Webber miał znów odpocząć. Następnie głos zapytał: „Gdzie jest ‘przód’?”. 
Dla większości ludzi jest to niejasne. Człowiek może poruszyć oczami lekko 
w prawo lub w lewo i wciąż czuje, że oczy są „z przodu”. To jedna z tych rze-
czy, które zakłócają wyraźne widzenie. „W uczuciach lub wrażeniach wyjaśnij 
lokalizację ‘przodu’”.

Tu Feldenkrais pracował nad zagadnieniem, które Bates znalazł u wszyst-
kich ludzi z problemami ze wzrokiem i nazywał niedostateczną „fiksacją cen-
tralną”. Ludzie widzą dokładne szczegóły jedynie centralną częścią 6-milime-
trowej plamki żółtej, znajdującą się blisko środka siatkówki. Ale siatkówka nie 
jest jak film w aparacie. Cały film używany w aparacie jest jednakowo czuły na 
szczegóły; w oku tak nie jest. Tylko plamka żółta, która jest gęsto wyścielona 
komórkami zwanymi czopkami, może wykryć drobne szczegóły. Musi więc 
być dokładnie ustawiona. Ale Bates odkrył, że przez nawyki współczesnego 
życia cel ludzi jest niedokładny, więc obraz pada na komórki poza plamką 
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żółtą zwane pręcikami, które nie wykrywają szczegółów, co przyczynia się do 
niewyraźnego widzenia.

Ludzie ewoluowali, by używać oczu na wiele różnych odległości: jako myśliwi, 
by śledzić zwierzynę z daleka, jako zbieracze, by zbierać małe ziarenka. Współ-
cześnie ludzie coraz większą część dnia spędzają przed komputerami i smartfo-
nami, czytając w pośpiechu, patrząc tylko z bliskiej odległości. Szybko czytający 
większość linijki tekstu wychwytują jednym „łypnięciem oka”, więc nie widzą 
wszystkich słów wyraźnie. Powtórzymy to tysiące razy, po czym zaprogramuje-
my ten sposób używania oczu w mózgu co przyniesie w efekcie: niedbałe użycie 
centralnej fiksacji i zaniedbanie widzenia na odległość i widzenia obwodowego.

Bates odkrył, że gdy poprosi człowieka z problemem z centralną fiksacją – któ-
ry nie wie, jak ustawiać plamkę żółtą – by odczytał tablicę do badania wzroku, 
otrzymuje dziwne rezultaty. Człowiek może odkryć, że litera, na którą patrzył, 
była rozmazana, ale litera obok już mniej. Stąd wiadomo, że jego cel nie działał. 
W mniemaniu Feldenkraisa „człowiek nie wiedział, gdzie jest przód”. Ucząc się 
ustawiać najbardziej czułą na szczegóły część oka bezpośrednio na przedmiocie 
uwagi, będziemy w stanie szybko poprawić wyraźne widzenie.

Głos na taśmie kontynuował:
„Zwróć uwagę, że twój ruch ma równe tempo i  spokój. Bądź pewien, że 

możesz zauważyć, iż twoje oczy nie skaczą na duże odległości. To nie jest 
proste. Każde oko jest przyzwyczajone do widzenia pod konkretnym kątem. 
Widzi wyraźnie i ostro tam, gdzie się zatrzymuje, i mniej wyraźnie w innych 
miejscach. To są te miejsca, gdzie twoje oczy skaczą. Gdy przyzwyczaisz oczy 
do poruszania się stopniowo, nie będzie kątów, pod którymi nie patrzą. Wte-
dy twój wzrok się poprawi. Generalnie twoje oko nigdy nie jest całkowicie 
spokojne i zawsze wykonuje zbyt małe ruchy, aby widzieć”.

Feldenkrais opisywał sakkady i  mikrosakkady. Oko musi się poruszać, 
aby widzieć, ale jeśli plamka żółta nie będzie przeskakiwać po szczegółach, 
co prowadzi do niewyraźnego widzenia, zawsze będzie poruszać się płynnie, 
a tego nie można osiągnąć, gdy napięcie mięśni jest duże. 

Jego kolejne instrukcje kładły nacisk na bardziej nietypowe, nienawykowe 
ruchy oczu praktykowane najpierw powoli, a następnie szybko. Gdy napięcie 
mięśni obniżało się, Webber miał przeskanować się w poszukiwaniu zmian, 
by zobaczyć, czy jego układ nerwowy się rozluźnił. Jeśli tak by się stało, prze-
jawiłoby się to w jego zdolności do widzenia czerni:

„Ponownie zasłoń oczy dłońmi i zobacz, czy widzisz większe czarne plamy. 
Możesz dostrzec jeden punkt, który jest czarniejszy niż jego otoczenie. Pomyśl, 
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że całe tło powoli robi się coraz czarniejsze. Pomyśl, że wnętrze twoich powiek 
jest jak czarny, wilgotny aksamit. To ten rodzaj czerni, który twój nerw wzro-
kowy widzi, gdy jest spokojny, nie wykonuje żadnych ruchów i nie otrzymuje 
żadnych impulsów. To najciemniejsza czerń, jaką może zobaczyć człowiek”. 

Webber pamięta, że dalej na taśmie wyjaśnione były inne wariacje ruchów 
i wizualizacje, ale podstawowa struktura lekcji propagowała niektóre główne 
etapy neuroplastycznego uzdrowienia, które zaobserwowałem jako koniecz-
ne, by wyciszyć szumiący umysł.

Po pierwsze, zasłanianie rękami, uruchamiające przywspółczulny układ 
nerwowy, pozwala układowi nerwowemu uspokoić się, rozluźnić i odpocząć. 
Ten etap neurorelaksacji pozwala mu odpocząć i zebrać energię, która będzie 
niezbędna do uczenia się i różnicowania.

Po drugie, neuromodulacja występuje wtedy, gdy nierównowaga pomię-
dzy pobudzeniem a hamowaniem jest niwelowana. Webber po raz pierwszy 
uświadomił sobie oznaki nadmiernego pobudzenia, gdy zauważył migające 
jaskrawe kolory. Następnie z tą świadomością zauważył również ciemniejsze 
obszary, które związane były z zahamowanymi częściami układu wzrokowego. 
Używając swojego umysłu, by wyobrażać sobie, jak rozprzestrzeniają się czar-
ne obszary, aktywnie modulował swój układ nerwowy, przywracając równo-
wagę pomiędzy pobudzeniem a hamowaniem w jego układzie wzrokowym.

Po trzecie, gdy zostanie osiągnięty modulowany stan, można dokonać serii 
coraz dokładniejszych rozróżnień. Rozróżnienia nie mogą być tak trudne, by 
człowiek wyszedł ze spokojnego stanu. Muszą być dokonywane z łatwością. 
Ale muszą być też na tyle wymagające, by wykraczać poza to, do czego wcze-
śniej mózg już był zdolny. Jednym ze sposobów dokonania tych rozróżnień 
jest wykonywanie bardzo powolnych, płynnych ruchów oczami, ucząc je, by 
nie wyskakiwały poza pole widzenia bardziej niż trzeba. 

Na koniec, gdy nauczymy się różnicowania, będzie można zaobserwować 
i docenić skutek tych nowych zmian w całym układzie nerwowym i cieszyć 
się nimi. To konieczne, ponieważ daje to świadomość, że zmiana jest możliwa 
i przyjemna, co zachęca mózg do utrwalania sieci neuronowych i czynności, 
które prowadzą do zmian.

Gdy Webber skończył wykonywać nienawykowe ruchy oczu ze świado-
mością sensoryczną, zauważył coś przyjemnego i  niespodziewanego: mógł 
teraz poczuć gałki oczne w oczodołach. Lekcja „służyła sprowadzeniu oczu 
z powrotem do obrazu samego siebie poprzez bezpośrednie wyczuwanie wła-
snych części ciała. Było to szczególnie prawdą w przypadku ‘martwego’ pra-
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wego oka”. Podczas jego ślepoty zniknęło ono z jego obrazu własnego ciała. Ob-
raz ciała posiada zarówno komponent umysłowy (lub subiektywną sensoryczną 
świadomość naszego ciała), jak i komponent mózgowy (w neuronach czuciowych 
naszych map mózgu). Webber nie miał już uczucia tego, gdzie w głowie znajduje 
się jego oko. Ponieważ mózg to organ „używaj lub trać”, gdy funkcja sensoryczna 
zostaje zakłócona, związana z nią część ciała przestaje wysyłać normalne wrażenia 
do mózgu. Jak już widzieliśmy, Feldenkrais wierzył, że umysł albo przestaje repre-
zentować niewidoczną część ciała, albo zmienia jej reprezentowanie, zmniejszając 
jej obszar na mapie mózgu. W tej genialnej obserwacji przewidział pracę neuro-
plastyka Michaela Merzenicha, który wykazał przy użyciu elektrod w tworzeniu 
map mózgu, że gdy zwierzę nie używa jakiejś części ciała, mapa mózgu dla tej czę-
ści kurczy się lub zostaje przeniesiona, aby reprezentować inne części. 

Pojawia się pytanie: Dlaczego ćwiczenia Batesa i buddyjskie, które zawie-
rały fundamentalne zasady, nie działały na Webbera bez modyfikacji Felden-
kraisa? Webber odpowiedział: „Nie czułem, bym posiadał umiejętność lub 
energię, aby medytować bez rozpraszania się. Potrzebowałem czegoś bardziej 
skutecznego w tym czasie wielkiej słabości, by przeorganizować układ nerwo-
wo-mięśniowy”. Ponieważ odczuwał on ogromny ból oczu, miał wiele blizn 
pooperacyjnych i  po stanie zapalnym, pojawiły się u  niego, jak to ujmuje: 
„różnego rodzaju odruchowe sposoby zatrzymania ich, które utrzymywały 
silne napięcie”. Wykorzystanie nienawykowych, zróżnicowanych ruchów 
w metodzie Feldenkraisa, jej powolne tempo i okresy odpoczynku powstrzy-
mały Webbera przed reagowaniem nawykowymi, kompulsywnymi odrucha-
mi. „Lekcja Feldenkraisa wydawała się rozbrajać moją obronę. Nieustanne 
i  zaskakujące zmiany uwagi w  czasie lekcji i  wyraźne poszukiwanie różnic 
podtrzymywały moje zainteresowanie, czujność i  zaangażowanie w  proces. 
Dojrzałem do zmiany”. Dodanie ruchów przez Feldenkraisa przygotowało 
Webberowi drogę, by mógł wykorzystać własne umiejętności medytacyjne.

W jaki sposób wizualizacja odcienia 
niebieskoczarnego relaksuje układ

To, jak wizualizowanie niebieskoczarnego może zrelaksować oczy i rozluźnić 
napięcie mięśni w układzie wzrokowym i dlaczego wizualizacja może być ge-
neralnie tak skuteczna, zostało ujawnione w najnowszych badaniach. Skany 
mózgu pokazują, że ogólnie wiele takich samych neuronów, które uruchamiają 
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się, gdy spostrzegamy coś w świecie zewnętrznym, uruchamia się również, gdy po 
raz pierwszy przypominamy sobie ten przedmiot lub doświadczenie. W mózgu 
wyobrażanie sobie czynności i wykonywanie jej nie są tak różne, jak mogą się 
wydawać. Jak szczegółowo omówiłem w The Brain That Changes Itself w roz-
dziale zatytułowanym Wyobraźnia, gdy ludzie zamykają oczy i  wizualizują 
prosty obiekt, jak literę a, pierwotna kora wzrokowa rozświetla się na skanach 
mózgu, tak jakby rozświetlała się, gdyby ludzie naprawdę patrzyli na literę a, 
dzieje się tak też ze złożonymi obrazami30. 

Ponieważ wizualizacja – która jest wykorzystaniem wyobraźni i wspomnie-
nia – aktywuje te same neurony, które są aktywowane, gdy mamy prawdziwe 
doświadczenia, wizualizowanie negatywnych doświadczeń lub wspomnień 
uruchamia wszystkie negatywne emocjonalne reakcje, które mieliśmy przy ory-
ginalnym doświadczeniu – programując je jeszcze głębiej w naszych mózgach. 
Ale z  drugiej strony wizualizowanie, przypominanie sobie lub wyobrażanie 
przyjemnych doświadczeń aktywuje wiele tych samych sensorycznych, mo-
torycznych, emocjonalnych i kognitywnych obwodów, które uruchamiają się 
podczas „prawdziwego” przyjemnego doświadczenia. To dlatego hipnotyzerzy 
mogą poprosić bardzo zaniepokojoną osobę, aby wyobraziła sobie przyjemną 
scenę, i szybko wprowadzają ją w bardzo zrelaksowany stan; to właśnie dlatego 
wizualizowanie osiągnięć sportowych lub muzycznych może poprawić te osią-
gnięcia. Jak pokazałem w rozdziale 8 The Brain That Changes Itself, gdy ludzie 
wykonują ćwiczenia umysłowe, tylko wyobrażając sobie granie gam na instru-
mencie, robią prawie takie same postępy jak wtedy, gdy grają na instrumencie 
fizycznie. Skany mózgu pokazują również, że ci, którzy wykonują „umysłowe 
ćwiczenia”, osiągają zmiany w tych samych obszarach mózgu w średnio takim 
samym stopniu co ci, którzy wykonują „ćwiczenia fizyczne”.

To, co Feldenkrais i Bates robili z wizualizacją odcienianiebieskoczarnego 
z zamkniętymi oczami, to wprowadzanie układu wzrokowego w identyczny 
stan, w którym znajduje się, gdy nie dochodzi do niego żadne światło, po-
zwalając mu odpocząć i odzyskać energię. Ale czy przez zamknięcie oczu lub 
30 Grupa badaczy z Uniwersytetu UCLA i z Instytutu Weizmanna w Izraelu pokazała programy telewizyjne 
takie jak Seinfeld i  Simpsonowie pacjentom z  epilepsją, którzy przechodzili operacje i  mieli wszczepione 
w mózg mikroelektrody. Badacze pokazywali pacjentom klipy o długości od 5 do 10 sekund i nagrywa-
li sto neuronów, które uruchamiały się, gdy tamci oglądali. Następnie rozpraszali pacjentów. Po jakimś 
czasie pytali ich: „Co przychodzi ci na myśl, gdy przypominasz sobie klip Simpsonów?”. Te same neurony, 
które uruchamiały się, gdy oglądali ten film uruchamiały się, gdy go sobie przypominali. To samo działo 
się w przypadku fragmentów Seinfelda - uruchamiały się neurony charakterystyczne dla Seinfelda. Innymi 
słowy te same neurony uruchamiają się, gdy człowiek przeżywa wydarzenie i wizualizuje je krótko po fakcie. 
Zobacz: H. Gelbard Sagiv i in., Internally Generated Reactivation of Single Neurons in Human Hippocampus 
During Free Recall, Science 322, no. 5898 (2008): 96-101.
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spanie nie osiąga się tego stanu? Nie, ponieważ zamknięte oczy wciąż wpusz-
czają trochę światła; i co ważniejsze, wyobrażanie sobie scen lub marzenie z za-
mkniętymi oczami rozświetla układ wzrokowy. Dlatego też zasłanianie dłońmi 
zamkniętych oczu zdaje się relaksować je bardziej niż sen. Dlatego zasłanianie 
ich i medytacyjne techniki wizualizowania czystego niebieskoczarnego odcie-
nia były niezbędne do uzdrowienia układu wzrokowego i oczu Webbera. 

Wzrok powraca: związek dłoni-oczu

Wzrok Webbera zaczął powracać. Gdy czynił powolny, stabilny postęp, wykonu-
jąc codziennie wszystkie ćwiczenia, stopniowo zaczął zmniejszać dawkę sterydów. 
Dodał własne innowacje, ucząc się stymulować oczy, delikatnie je ściskając przy 
użyciu jedynie zewnętrznych mięśni ocznych, aby stymulować odsączanie mar-
twych komórek i obniżenie ciśnienia w oczach. Podczas wizyty u okulisty w lipcu 
2009 roku w lewym oku, w okularach (których potrzebował tylko dlatego, że jego 
własne soczewki zostały chirurgicznie usunięte) osiągnął wynik 20/40. Nawet 
jego prawe oko, które miało wcześniej 20/800, poprawiło się do 20/200. 

Zaczął więc kombinować z  innymi ćwiczeniami Feldenkraisa i  opierał się 
na kolejnej jego koncepcji, by wnieść swój wzrok na nowy poziom. Na krót-
ko przed śmiercią, Feldenkraisa zafascynował związek dłoń-oko. Przypomnij 
sobie z poprzedniego rozdziału, że Feldenkrais wymyślił ćwiczenie, w którym 
uczeń musiał zginać głowę z tak małym wysiłkiem i ruchem jak to tylko możli-
we, będąc świadomym wpływu tego ruchu na lewą stronę ciała, i że to wkrótce 
obniżało napięcie mięśni w szyi, co następnie skutkowało obniżeniem napięcia 
w całej lewej stronie ciała. Wykonywanie tak niewielkiego wzorca świadomie, 
w jednej części układu nerwowego może szybko rozluźnić całe ciało i zmniej-
szyć niepokój, hamując nadmierne uruchamianie się kory motorycznej.

Feldenkrais zaczął badać, co dzieje się, gdy człowiek po prostu otwiera i za-
myka dłoń – odrobinę. Prosił uczennicę, by wyobraziła sobie rozluźnianie 
dłoni, następnie otwieranie i zamykanie palców, przyciągając je i odpychając 
bardzo stopniowo o około 6 milimetrów lub mniej, gdy palce były napięte, 
jednocześnie obserwując wpływ ćwiczenia na resztę ciała. Ten ruch można 
wykonać praktycznie bez wysiłku, ponieważ gdy wykonujemy wdech, palce 
zwykle odrobinę się otwierają, a następnie kurczą podczas wydechu. Nazwał 
tę lekcję Ręka Dzwon, by podkreślić, że ręka ma kształt dzwonu; otwieranie 
się i zamykanie dłoni i palców były tak lekkie jak wibracyjne ruchy dzwonu. 
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