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Dla Jesse „the Jet”.

Ponieważ od zawsze we mnie wierzyłeś 

– nawet wtedy, kiedy sama nie wierzyłam w siebie.
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DLACZEGO 
NAPISAŁAM 
TĘ KSIĄŻKĘ?

Latem 2012 roku nie miałam pracy, nie miałam skończonych 
studiów, a  w  jodze byłam nowicjuszką. Chodzenie na zajęcia 

sprawiało mi przyjemność, ale jak większość uczniów jogi, którzy 
wyglądali „inaczej”, zawsze wychodziłam ze studia z  jakimś nieja-
snym poczuciem dyskryminacji ze strony nauczyciela i innych uczest-
ników. Brak gotówki również dawał się we znaki, z trudem mogłam 
sobie pozwolić na pojedyncze, okazjonalne zajęcia. Dlatego zainte-
resowałam się rozwijaniem praktyki w domu. Zaczęłam dokumen-
tować fotograficznie swoje asany i wrzucać to na Instagram, który 
był wówczas dość nową formą social mediów, z istniejącą już jednak 
społecznością nauczycieli i praktyków jogi, którzy wykorzystywali 
tę aplikację do dzielenia się swoimi domowymi praktykami. Szybko 
znalazłam swoje miejsce pośród tej wirtualnej społeczności, a razem 
z nim poczucie integracji i wsparcia, jakiego nigdy nie doświadczy-
łam na żadnych zajęciach jogi na żywo.

I  wtedy wszystko się zmieniło. Łaknęłam wiedzy wychodzącej 
poza fizyczne pozycje wyuczone na zajęciach w studio. Uczyłam się 
anatomii, historii jogi i ewolucji różnych jej linii. Otrzymałam cer-
tyfikat instruktora jogi. Dzisiaj mam niezwykły zaszczyt jeździć po 
świecie i uczyć praktyki, którą tak kocham.
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O ile media społecznościowe dały mi naprawdę wiele, to nie po-
winny one być jedynym źródłem inspiracji dla osób, które nie miesz-
czą się w ramach stereotypowego wzorca jogi. Dlatego napisałam tę 
książkę. Ponieważ wszystkie ciała zasługują na reprezentację w dru-
ku, nie tylko te, które są smukłe, żeńskie i białe.

Napisałam tę książkę dla każdej 
grubej osoby, każdej starej osoby i każ-
dej wyjątkowo niskiej osoby. Napisa-
łam ją dla każdego, kto mówi o sobie, 
że jest brzydki, i dla każdego, kto nie 
może zaakceptować swojego piękna. 
Napisałam ją dla każdej osoby bole-
śnie świadomej swojego ciała.

Napisałam ją dla każdej isto-
ty ludzkiej, która codziennie walczy, 
żeby znaleźć szczęście i dla każdego, 
kto kiedykolwiek czuł się przytłoczony samym faktem, że żyje. Prze-
chodziłam przez to, wszyscy przechodzimy.

Joga jest dla wszystkich i dla   KAŻDEGO CIAŁA . Nie musisz 
być chudy i nie musisz być gruby. Nie musisz mieć konkretnej kar-
nacji, ani przechodzić na specjalną dietę. Nie musisz zarabiać (bądź 
mieć dostępu do) konkretnej ilości pieniędzy.

Nie musisz ucieleśniać nic więcej, oprócz swojego najprawdziw-
szego i najszczerszego jestestwa, żeby praktykować jogę. Nie musisz 
wyzbywać się smutku, złości czy tych wszystkich innych „brzydkich” 
emocji, które doprawiają nam życie.

Nie musisz być nikim innym, tylko sobą.
I myślę, że najwyższa pora, żeby ktoś wykrzyczał to na tyle głośno, 

żeby wszyscy mogli usłyszeć.

Żeby praktykować jogę, 

nie musisz ucieleśniać nic 

więcej, oprócz swojego 

najprawdziwszego 

i najszczerszego jestestwa.
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CZĘŚĆ 1

No to 
rozgrzewka
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”
HEJ, JESSAMYN, OD 

CZEGO MAM ZACZĄĆ 
ĆWICZENIE JOGI?”

Powiem tylko tyle, że gdybym dostawała centa za każdym razem, 
kiedy ktoś zadaje mi to pytanie ustnie, pisemnie, czy kiedy czu-

łam je na swoim karku w ciągu ostatnich pięciu lat, to imprezowa-
łabym teraz jak Bill Gates. Jak pokazujesz w Internecie swój gruby 
tyłek w jogicznej pozycji, to najwyraźniej wszyscy chcą wiedzieć, jak, 
do cholery, udało ci się tego dokonać.

Zazwyczaj ludzie zadają mi to pytanie w sytuacjach, kiedy nie da 
się na nie udzielić rzetelnej odpowiedzi, na przykład kiedy czekam, 
aż moja druga połówka zakończy korzystanie z łazienki na imprezie 
u znajomej znajomego, albo kiedy jestem w spożywczaku po całodnio-
wym staniu w  ogonku do wydziału komunikacji. I pomimo tego, że 
pragnę wejść w absolutnie łagodny i pomocny dialog, który mógł-
by zaczynać się od „O mój Boże, dziękuję, że o to pytasz! Oczywi-
ście, JASNE, że mogę wytłumaczyć ci w trzydziestu słowach lub mniej 
wszyściutko, co musisz wiedzieć, żeby zacząć ćwiczyć jogę”, to nie je-
stem tak naprawdę łagodna, a twarzą pokerzysty też nie grzeszę. Moja 
szczera odpowiedź jest zbyt obszerna i zawiła, żeby móc ją odpowied-
nio streścić, nawet w najkoszmarniejszej kolejce do rejestracji auta, 
i  zazwyczaj czuję zbyt duży ciężar, żeby sformułować odpowiednią 
ripostę na potrzebę chwili. Więc jestem przekonana, że wyraz mojej 
twarzy zdradza, co w takich chwilach myślę, czyli ogólnie „JASNA 
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CHOLERA, JAK MOGĘ CI POPRAWNIE ODPOWIEDZIEĆ 
NA TO PYTANIE, STOJĄC NA ŚRODKU WARZYWNIAKA?”

Pytający zazwyczaj wycofuje się wtedy powoli, ja stoję z wyrazem 
twarzy gargulca, a sprzedawca warzywniaka udaje, że nie był właśnie 
świadkiem najdziwniejszej ludzkiej interakcji świata. Jeśli doszło po-
między tobą a mną do takiej interakcji, to przepraszam. Wiem, że 
chciałeś jedynie rozwiać wątpliwości dotyczące tematu, na który zda-
je się sporo ludzi ma pytania. Prawdopodobnie dlatego zdecydowałeś 
(tak, TY, osoba czytająca właśnie te słowa) przekartkować tę książ-
kę, ukrywając się w głębokim kącie księgarni przed swoją tinderową 
randką w ciemno. Albo może widziałeś na Instagramie jakieś zdjęcie, 
na którym próbuję obrócić swoje ciało do góry nogami, albo wygi-
nać kręgosłup w sposób wskazujący, że zdecydowanie powinnam się 
zobaczyć z egzorcystą i pomyślałeś, „Jasna cholera, jeśli ta grubaska 
tak potrafi, to założę się, że ja też!”.

Być może próbowałeś jogi w przeszłości i to doświadczenie okaza-
ło się zgoła nędznym. Może porzuciłeś wiarę w swój własny potencjał 
praktykowania jogi. Może myślałeś, że to nuda albo ZDECYDO-
WANIE trudniejsze, niż ci się wydawało. Może sądzisz, że ty i  ja 
dzielimy jakąś wspólną płaszczyznę, której do tej pory nie udało ci się 
znaleźć u innych nauczycieli jogi. Bo, widząc moje zdjęcie – grubej 
dziewuchy ćwiczącej jogę w bieliźnie – wysnuwasz wniosek, że to nie 
może być aż takie trudne. Więc może dasz radę robić to samo, co po-
trafię ja. To znaczy, prawdopodobnie trzeba się będzie trochę wysilić 
i spocić, ale będziesz stać na głowie i wyginać się w tył migusiem, tak?

Hmm… jasne… sądzę, że masz zupełną rację. Sądzę, że jeśli masz 
jakieś „ale” do swojego ciała, jakieś głupoty w głowie na temat swojego 
kształtu, rozmiaru czy kondycji, zwłaszcza w odniesieniu do jogi, to 
tak, sądzę, że możesz dużo zaczerpnąć z mojego doświadczenia. No bo 
masz absolutną rację: jestem gruba. Nie jestem osobą, która przychodzi 
na myśl w pierwszej kolejności, kiedy myślisz o nauczycielu jogi albo 
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o ćwiczeniu jogi. Czy nawet o recepcjonistce zza biurka studia jogi. 
Wiem, jakie to uczucie, kiedy jest się outsiderem. Znam to uczucie, 
kiedy czujesz się zniechęcony i wykluczony ze środowiska, które ma za 
zadanie przynosić spokój i łagodność. Prawda jest taka, że wystarczy 
dołączyć do jednych zajęć w lokalnym studio, żeby zauważyć, że świat 
współczesnej, zachodniej jogi jest bardzo zróżnicowany, a praktykują-
cy mają każdy kolor, kształt i rozmiar ludzkiej tęczy. Ale jeśli zwracasz 
uwagę tylko na medialny przekaz praktyka jogi – ten, który odzwier-
ciedla stereotypowy obraz zachodniego zdrowia, zatwierdzonego przez 
lekarza smukłego, wysokiego i młodego – łatwo zrozumieć, dlaczego 
możesz czuć się wyalienowany i zagubiony.

Nie chciałabym cię rozczarować, ale też kiedyś czułam się równie 
wyalienowana i zagubiona jak ty teraz. Kiedy znalazłam jogę, byłam 
kompletnie przywalona stosem melodramatycznych niedoli własne-
go życia. Byłam emocjonalnie rozbita – miłość, strata, szara rzeczy-
wistość dobijały moje serce i budowały skomplikowane obwarowania 
wokół mojego jestestwa – a  problemy z własną wagą w zasadzie przy-
tłaczały mnie, odkąd opuściłam łono matki.

Wychowałam się w zdominowanej przez 
białych, południowej, podmiejskiej społecz-
ności – i  byłam typowym przykładem du-
żej, czarnej i  ślicznej afrykańskiej królowej, 
uwięzionej w morzu delikatnoustych, blado-
skórych nimf wodnych. Pogodzenie moje-
go naturalnego, afroamerykańskiego piękna 
z  tym otaczającym mnie zewsząd jednowy-
miarowym (i bardzo, bardzo białym) portre-
tem piękna graniczyło z czymś niemożliwym. 
Jako niedorosła nastolatka potrzebowałam bezustannego potwier-
dzania swojej urody i wraz z czasem coraz bardziej nie znosiłam swo-
ich naturalnie gęstych i poskręcanych włosów.

Moja praktyka 

pozwala mi wyjść 

poza wszystkożerny 

nonsens życia 

codziennego

15nO tO rOzGrzEwKA



Pomimo tego, że zawsze byłam najgrubsza, najwolniejsza i naj-
mniej wysportowana, wynosiłam na piedestał stereotypową urodę 
cheerleaderek. Chociaż zupełnie nie miałam żadnej giętkości ani po-
czucia równowagi, próbowałam dołączyć do grupy cheerleaderskiej 
w swoim gimnazjum. Kilka lat później obsesyjnie próbowałam zrzu-
cić wagę. Dokarmianie stałej nienawiści skierowanej na swoje cia-
ło nie jest niczym dobrym. I chyba nie przesadzę, mówiąc, że moja 
dziecięca nienawiść wobec samej siebie wytworzyła strasznie ohyd-
ne, emocjonalne rany dorosłego kalibru. Patrząc wstecz, wszystkie te 
doświadczenia bezpośrednio wskazywały potrzebę jakiejś formy jogi. 
I nie tylko w postaci zestawu ćwiczeń, ale sposobu na skończenie za-
chowywania się jak swój własny, najgorszy wróg. Zrozumienie tego 
zajęło mi jakieś trzy dekady.

Moja praktyka pozwala mi wyjść poza granice wszystkożernego 
nonsensu życia codziennego. Pozwala mi wyjść poza przyziemne lęki, 
niekończące się obsesje i niepohamowaną złość. Nie wiem jak ty, ale 
nigdy nie odczuwałam czegoś takiego przy innych rodzajach ćwiczeń 
fizycznych. A to dlatego, że joga NIE jest tylko ćwiczeniem – jest ścież-
ką życia. A jeśli jej na to pozwolisz, obejmie każdy moment twojego 
życia – każdy oddech, każdą interakcję, każde spojrzenie i każdą myśl.

Widzisz, kiedy ludzie zachodu mówią o jodze, to prawie zawsze 
mówią o asanach*, znanych też jako wyszukane, podobne do gimna-
styki figury, których pewnie właśnie w tym momencie ktoś w twojej 
miejscowości uczy. Jednak asany są tylko jedną częścią ośmioczłono-
wej ścieżki, a prawdziwi praktycy jogi dostrajają swoje życie w dążeniu 
do wypełnienia wszystkich ośmiu stopni – nie tylko asan – ważnych 
rzeczy, takich jak oddech, dyscyplina, skupienie, medytacja. (Zajmu-
ję się tym szerzej na stronie 49).

Ośmioczłonowa ścieżka jogi może pomóc odpowiedzieć nam 
na pytania, na które obsesyjnie poszukujemy odpowiedzi przez całe 
* Asana = pozycja = figura. Używam tych słów wymiennie opisując pozycje jogi.
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życie. Nie te powierzchowne pytania: „Czy jestem gruba?” „Czy je-
stem ładna?” albo „Czy dostanę tę pracę?” Mówię o PRAWDZI-
WYCH pytaniach, głębszych pytaniach, tych, które osadzają się 
w naszych świadomościach w dzieciństwie, które jątrzą, kiedy doj-
rzewamy, kwitną w dorosłości i ciągle nas nawiedzają: „Jaka jest moja 
wartość?”, „Czy zasługuję na miłość?”, „Jaki jest mój cel?”, „Co, jeśli 
moje marzenia się nie spełnią?”.

Nawet jeśli jesteś anty-New Age, zatwardziałym maniakiem fit-
ness, osobą z  absolutnie zerowym zainteresowaniem „duchową” 
stroną jogi, kimś, kto ma tę ośmiostopniową ścieżkę w głębokim po-
ważaniu i zawsze ją tam będzie miał, to nie sądzę, że jesteś odporny na 
prawdziwą moc jogi. Bo nie interesuje mnie, jak bardzo jesteś pozbie-
rany do kupy, my wszyscy szukamy odpowiedzi, równowagi, pokoju.

Mój życiowy bałagan z pewnością nie skończył się w momencie, 
w którym zaczęłam praktykować jogę. Ale bez względu na okolicz-
ności, moja praktyka zawsze była przy mnie – nawet wtedy, kiedy nie 
mogłam znaleźć sposobu na wyczołganie się z mułu, kiedy myślałam, 
że znienawidzenie samej siebie i pogarda mnie wykończą, praktyka 
jogi pomagała mi zaakceptować fakt, że złe ocenianie i źle podejmo-
wane kroki są ceną, jaką płacimy za świadome życie. Joga w końcu 
uświadomiła mi, że szczęście nie przychodzi wtedy, kiedy w magiczny 
sposób stajemy się lepszymi ludźmi. Praktyka jest przypomnieniem, 
że zasługujemy na szczęście dzisiaj, dokładnie w tym momencie, po-
nieważ już jesteśmy absolutnie idealni.

HMM.. . ALE W DALSZYM CIĄGU  
NIE ODPOWIEDZIAŁAŚ NA MOJE PYTANIE

Ok, więc jak masz zacząć ćwiczyć jogę? Ta książka jest moją odpowiedzią.
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Zamierzam dać ci turbokurs z  jogi – lubię na to mówić „Joga 
101” – gdzie tłumaczę podstawy historii nowoczesnej jogi, podsta-
wowe elementy ośmioczłonowej ścieżki i różne style modernistycz-
nej jogi, jak również narzędzia i zasoby, które rozpalą twoją własną 
praktykę. Odpowiem na pytania zadawane przez (dosłownie) każ-
dego początkującego ucznia jogi. I nauczę cię mojego ABC – moich 
ulubionych, kluczowych pozycji jogi. To pozycje, które ukształtowały 
fundamenty mojej praktyki, kiedy zaczynałam ćwiczyć, i które ciągle 
rozwijam i do dzisiaj wplatam w sekwencje. Budując mocne relacje 
z tymi pozycjami, rozwiniesz trwałą podstawę asan jogi, wiedzę, którą 
możesz zabrać ze sobą, idąc do któregokolwiek studia jogi na świecie.

Potem pomogę ci to poskładać w serię sekwencji jogicznych, do-
pasowanych do konkretnych nastrojów i  potrzeb emocjonalnych. 
Ci wszyscy cudowni praktycy jogi występujący w tej książce – Laura, 
Chrissie, Charlie, Jaclyn – są wyszkolonymi trenerami, którzy nieko-
niecznie mieszczą się w ramach stereotypowego wizerunku nauczycie-
la jogi. Tak jak ja. Tak jak ty. Nie dziw się. Jest nas więcej niż sądzisz.

Wierzę, że najszczerszym sposobem zainspirowania kogokolwiek 
z nas do ćwiczenia jogi jest wysłuchanie prawdziwych historii życia 
naszych praktykujących znajomych i nauczycieli. Te wyjątkowe, oso-
biste sagi – historie bardziej pełne bólu serca, poranień, uzależnień, 
strat, momentów jeżących włosy na głowie niż niejeden serial – mo-
tywują nas do podjęcia własnej ścieżki jogi. Dlatego, jeśli pozwolisz, 
opowiem kilka moich prywatnych historii. Bo nie jestem aniołkiem, 
błądzę jak cholera. I nie oszukujmy się, oboje wiemy, dostałeś kop-
niaka nie raz i nie dwa. Pociesz się, przyjacielu, myślą, że dozgonnie 
łączę się z tobą w bólu.
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”
CZY TO JEST  

JAKIŚ KULT?”

Moje pierwsze doświadczenie z jogą było piekłem. Słyszysz wyraź-
nie? PIEKŁEM. NA. ZIEMI.

Miałam szesnaście lat, kiedy moja ciocia Tracy zaciągnęła mnie 
na zajęcia jogi Bikram. Najmłodsza siostra mojej mamy, Tracy Bald-
win, była dla nastoletniej Jessamyn kwintesencją blichtru – „kobietą 
inspiracji i błyskotliwego sukcesu” w mojej genezie. Była wysoka jak 
amazonka i olśniewająco piękna, z ciętą ripostą i poczuciem humoru 
suchym jak żytnie tosty; podróżniczka po świecie, zawsze wracająca 
do domu z niepojętymi opowieściami, wystarczająco pikantnymi, 
żeby wepchnąć swoją siostrzenicę w wir marzeń. Moja ciocia była 
kilkukrotnie zaręczona, ale nigdy nie kroczyła do ołtarza, więc nosiła 
swój niezamężny, wolny od dzieci, status jak odznakę bohaterstwa.

Poświęcała kawał każdego lata na „pasterstwo”: mnie, mojego 
młodszego brata i całe nasze kuzynostwo „wypasała” na łąkach nie-
szczęść okresu wczesnego dorastania. To ciocia Tracy nauczyła mnie, 
jak depilować wąsik. Była niezwykle pomocna w nauce tajników wy-
korzystywania swojej seksualności, żeby dezorientować mężczyzn, 
a kiedy przyszło do werbalnego policzkowania adwersarza z placu za-
baw, ciocia była językowym arsenałem.

Owego znienawidzonego lata moja oświecona ciocia miała obse-
sję na punkcie Bikram jogi i zachęciła mnie do przyłączenia się do 
zajęć. Tym, którzy nigdy nie próbowali, wyjaśniam, że Bikram jest 
serią dwudziestu trzech pozycji jogi wykonywanych w ciągu dzie-
więćdziesięciu minut w bardzo gorącym pomieszczeniu. Co znaczy 
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bardzo gorąco? Około 40,5 stopni Celsjusza. Jak jesteś marudzącą, 
pulchną licealistką, zamkniętą w zapoconym i dusznym, gorącym 
studio jogi, a nie wylegującą się na kanapie cioci z niewyczerpanymi 
zasobami kaset video na wyciągnięcie ręki, jedna dziewięćdziesięcio-
minutowa sesja może szybko przerodzić się w koszmar.

W  pomieszczeniu pełnym zaawansowanych, dorosłych prak-
tyków, byłam grubą, totalnie zieloną nastolatką i odstawałam od 
reszty jak bolący kciuk. Nauczyciel miał wyraźne wątpliwości, czy 
przeżyję do końca zajęć, ja też. Gorąco pomieszczenia było totalnie 
niedorzeczne. Nie mogłam pojąć, jak można oczekiwać od krwi-
stoczerwonych istot ludzkich, że przeżyją całe półtorej godziny bez 
najmniejszego powiewu klimatyzacji. Poza tym zapach na sali był 
przytłaczający. Pot i podłoga wyłożona dywanem od ściany do ścia-
ny nie idą w parze, ale było jasne, odkąd tylko rozwinęłam matę, 
że absolutnie żaden uczestnik nie przejmował się takimi rzeczami.

Chciałam wymknąć się jakoś na czworaka z tych zajęć, jeszcze 
zanim skończyliśmy początkowe rundy pranajamy, ćwiczeń odde-
chowych. Na każdych zajęciach jogi Bikram, w każdym miejscu na 
świecie, będziecie mieć do czynienia z intensywnymi, podwójnymi 

rundami wdechów przez nos i wydechów 
ustami, które wyznaczają sekwencje jogi. 
Pranajama Birkam jest wyjątkowo okrut-
na, nawet dla doświadczonych prakty-
ków. Inni uczestnicy tych zajęć oddychali 
tak ciężko, głęboko i głośno, że wyglądali 
jak stado smoków. Miałam wrażenie, że 
zaraz zobaczę dym z nozdrzy co najmniej 
jednego z nich. Jakim sposobem coś tak 

zupełnie podstawowego i naturalnego jak oddychanie może być tak 
cholernie trudne? Robię to całe swoje życie, jednak ten sposób od-
dechu był dla mnie niemożliwy.

Byłam grubą, totalnie 

zieloną nastolatką 

i odstawałam od 

reszty jak bolący kciuk.
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Pozycje równowagi były równie ciężkie i nie tylko z powodu mo-
jej wrodzonej niezdarności. Przez nieubłagane gorąco pociłam się 
jak prosię na stacji nowojorskiego metra w środku lata. Pot wypły-
wał mi z każdego możliwego poru na skórze. Moje rzepki w kola-
nach się pociły. Łokcie mi się pociły. Kondensację czułam nawet na 
cholernych włoskach palców u stóp. Pomimo ręcznika rozłożonego 
na macie, jak mi poradzono, pot praktycznie uniemożliwiał stanie 
w pozycji wyprostowanej, nie mówiąc już o chwyceniu stopy za gło-
wą czy jakiejkolwiek innej, nieodgadnionej błazenady, wykonywanej 
przez wszystkich uczestników, wydawało się zupełnie bez wysiłku.

Po upływie jednej trzeciej zajęć moje przekonanie, że zbliża się 
śmierć z przegrzania, nabrało kształtu. Musiałam się stamtąd wydo-
stać. Z godnością spływającą spomiędzy palców udało mi się wy-
czołgać z  tej szatańskiej, saunowej jogi. Fala tlenu napędzanego 
klimatyzacją, która uderzyła mnie w korytarzu, była ulgą porówny-
walną jedynie z manną z nieba. Jednak wkrótce przekonałam się, 
dlaczego nauczyciele odradzają wychodzenie z gorących salek w trak-
cie zajęć: kiedy zmęczony uczeń, z chłodnego pomieszczenia wcho-
dzi z powrotem do dusznego i gorącego pokoju, wewnętrzna zmiana 
temperatury może być nagła i bolesna, i mieć katastrofalne skutki. Po 
powrocie na matę poczułam, jak robi mi się tak niedobrze, jak jesz-
cze nigdy w życiu. Resztę zajęć spędziłam w pozycji zwaliska, próbu-
jąc jednocześnie powstrzymywać płacz i rozpłynąć się w powietrzu. 
Bez wstydu powiem, że nienawidziłam każdej jednej minuty z tych 
dziewięćdziesięciu, a moja drama odstawiona po zajęciach warta była 
nagrody Emmy i poskutkowała kolejką regenerujących milkshake’ów 
Cook Out dla mnie i cioci*. Było oczywiste, że joga nie jest dla mnie.
* Właśnie do mnie dotarło, że większość populacji, która nie mieszka w  Północnej 
Karo linie, może nie mieć świadomości od dawna dobrze przetestowanych, uspokajają-
cych właściwości zimnego milkshake’a Cook Out. Mogę jedynie powiedzieć (zaciągając 
moim najlepszym, południowym akcentem), że nie ma lepszych. Polecam smak budyniu 
bananowego. Nie ma za co.
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A CO TAM, NIE MOŻE BYĆ PRZECIEŻ TAK ŹLE?

Siedem lat później, kiedy moja przyjaciółka Anna chciała, żebym 
poszła z nią na zajęcia w naszym miejscowym studio jogi Bikram 
w Winston-Salem w Północnej Karolinie, moja bezwiedna reakcja 
wybrzmiała czymś w stylu „Chyba sobie jaja robisz”.

Anna jest najbardziej wesołą i entuzjastyczną osobą, jaką znam. 
Ta dziewczyna może jednocześnie stepować, tańczyć, kręcić cheerle-
aderską pałeczką i robić podsumę książeczki czekowej z uśmiechem 
na twarzy. Ciężko się napracowała, żeby zmusić mnie do sączenia 
napoju Bikram Kool-Aid. „Wszystkim jest ciężko na początku,” po-
wiedziała wesoło, zachęcając mnie tym swoim pełnym komfortu to-
nem błogiej nirwany, tonem, którego nie da się osiągnąć bez choćby 
odrobiny praktyki lub regularnego, zdrowego nawyku palenia ma-
rihuany. „Ale obiecuję, że zrobi ci to dobrze! I  to są też świetne 
ćwiczenia!”.

Nie mogłam zaprzeczyć, że przydałyby mi się ćwiczenia. Odkąd 
zaczęłam college mój nawyk okazjonalnego uczęszczania na przypad-
kowe zajęcia fitness znacznie wygasł, a w obliczu różnych emocjonal-
nych katastrof wypracowałam dosyć intymny i pocieszający związek 
z  Taco Bell i  Pizza Hut, który sprawiał, że byłam ociężała nawet 
w swoje najlepsze dni. Popadłam w depresję i chociaż aktywnie po-
szukiwałam wyjścia ze swojej emocjonalnej nory, to nie wyobrażałam 
sobie, w jaki sposób joga mogłaby mi tu pomóc.

Jednak optymizm wyrasta w dziwnych miejscach i w niedługim 
czasie stwierdziłam, że zaczynam się przychylać do próśb Anny. Nie 
zabolało, że nasze miejscowe studio Bikram miało wówczas pro-
mocję na rabatowany, pierwszy miesięczny karnet na zajęcia, jed-
na z tych okazji, które odpychasz od siebie, aż w końcu machając 
ręką, mówisz: „A, co tam, nie może być przecież tak źle, jeśli mogę 
mieć nieograniczony dostęp do zajęć przez miesiąc za trzydzieści 
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dolców?”. (Jest jeszcze taka mała szansa, że powód, dla którego da-
łam się wciągnąć w grawitacyjne przyciąganie Bikram jogi jest taki, 
że właściwie jest to kult, a Anna zrekrutowała mnie w taki sam spo-
sób, w jaki rekrutuje się nowych członków, legalnie, od tysięcy lat).

Z podkulonym ogonem i starą matą do pilatesu mojego taty pod 
pachą, w końcu wyruszyłam do Bikram studio przy ulicy Fayette 
wczesną jesienią 2011 roku. Moje wspomnienia tej pierwszej lekcji 
są jak dziwne zapachy przypadkowo wpadające w nozdrza. Pamię-
tam, że czułam się tak, jakby wszystkie spojrzenia skierowane były 
na mnie. Mówiąc „wszystkie”, mam na myśli każdą jedną żyjącą 
i oddychającą jednostkę ludzką, od kogoś, kto zwyczajnie wycho-
dził ze studia, przez znudzoną recepcjonistkę, po osobę, która zde-
cydowała się rozwinąć swoją matę tak daleko ode mnie, jak to tylko 
było możliwe. (W moim samosabotującym umyśle to NIGDY nie 
było dlatego, że ta osoba zwyczajnie chciała poćwiczyć w innej czę-
ści sali)*. Każde jedno spojrzenie odbierałam jak osąd. „A TY co tu 
robisz?”, mówiły te spojrzenia. „Twój gruby tyłek nie zasłużył na 
miejsce tutaj”.

Naprawdę wierzyłam, że nie byłam w odpowiedniej formie, żeby 
siedzieć w studio jogi. Ale kiedy zajęcia osiągnęły punkt rozmacho-
wy i zaczęliśmy ćwiczyć asany, musiałam powiedzieć swoim myślom, 
żeby się raczyły zamknąć, tylko dlatego, że to było TAK TRUDNE 
i musiałam skupić całą swoją uwagę na tym, żeby nie runąć. Nic się 
nie zmieniło od mojego ostatniego doświadczenia z jogą. Nie stałam 
się silniejsza w magiczny sposób, podobnież pozy nie stały się w ma-
giczny sposób łatwiejsze.

* Dla wyjaśnienia, jest milion logistycznych powodów, dla których wybiera się miejsce 
na matę w typowym studio jogi Bikram. Nikt nie lubi rozkładać maty w najdalszym rogu 
sali tuż przy nawilżaczu powietrza, w części, która jest najprawdopodobniej najgorętszym 
miejscem w sali. Cóż, nikt oprócz waszej oddanej, kiedy próbowałam się schować przed 
nauczycielem w najdalszym możliwym zakątku.

23nO tO rOzGrzEwKA



De facto niektóre z nich kompletnie zmiotły mnie z nóg, fizycz-
nie i emocjonalnie. Nie dalej jak po 20 minutach od rozpoczęcia 
zajęć nauczyciel powiedział nam, żebyśmy przeszli do pozycji krze-
sła (str. 101). Najpierw zaczynasz od stabilnego ustawienia stóp na 
ziemi, uginając kolana i obniżając biodra, ramiona wyciągnięte do 
przodu prostopadle do ziemi. Drugi wariant polega na wstaniu do 
góry na palcach i powtórzeniu tego samego. A w trzeciej wersji ugi-
nasz kolana, stojąc na palcach, zakładasz kostkę jednej nogi na kola-
no drugiej nogi i obniżasz tyłek TAK GŁĘBOKO, żeby wisiał 15-20 
centymetrów nad ziemią. I jakby to nie było wystarczająco trudne, 
musisz gapić się na siebie w potężnym lustrze.

Brzmi masakrycznie? TO DLATEGO, ŻE TAKIE JEST.
Ideologia Bikram mówi, że poprzez wpatrywanie się w  swoje 

własne oczy i używanie ich jako punktów utrzymania równowagi, 
masz szansę spojrzeć w oczy swojego jedynego i prawdziwego na-
uczyciela – siebie. Ja natomiast przyzwyczaiłam się już do tej pory 
unikać własnego odbicia, jeśli sądziłam, że wyglądam słabo. Cho-
dzi o to, że w świecie grubych dziewczyn jest to oczywiste, że do 
ćwiczeń nie wolno nam zakładać na siebie nic fajnego, nic inte-
resującego. Zawsze sądziłam, że tylko szczupłe dziewczyny mogą 
zakładać urocze staniczki i obcisłe legginsy, więc w ten konkretny 
dzień posłużyłam się normalnym protokołem mody dla ćwiczących 
grubasek i włożyłam najbardziej rozciągnięty T-shirt do pary z naj-
brzydszymi szortami przeznaczonymi na salę gimnastyczną. Kojarzy-
łam ze swoim ciałem tak dużo wstydu, że nie sądziłam, że zasługuję 
na noszenie ciuchów, które sprawiałyby, że czułam się dobrze. Siła 
naprawdę toksycznego wstydu pojawia się wtedy, kiedy ma pozwo-
lenie na jątrzenie jak otwarta rana. Dlatego zanim zdążyłam spoj-
rzeć sobie w oczy w trakcie tych zajęć jogi, poczucie zażenowania 
własnym ciałem tkwiło już we mnie przez większą część ostatnich 
dwóch dekad. Do teraz nie wiem, dlaczego nie uciekłam stamtąd 
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z wrzaskiem. Czasami myślę, że byłam już w tak ciemnym miejscu, 
że nic, co mogłam poczuć w tej piekielnie gorącej sali do jogi, nie 
mogło być gorsze od tego, co czułam w każdym innym momencie 
dnia. Więc nie wybiegłam. Zostałam do samego, gorzkiego końca. 
I ciągle wracałam.

Łatwo nie było. Fizyczne wyzwanie walki z  pozycją krzesła, 
w sali pełnej zionących i dyszących jogicznych smoków, w połącze-
niu z  emocjonalną intensywnością całego tego kontaktu wzroko-
wego sprawiało, że nabrzmiewałam falami 
złości i użalania się nad sobą. To stało się 
wzorcem w pierwszych dniach mojej prak-
tyki. Kiedy pozycja była dla mnie trudna, 
robiłam się defensywna i  dumna. Często 
dosłownie przestawałam ćwiczyć aż do na-
stępnej pozycji. Nauczyciele i  uczestnicy 
widzieli gburowate, kształtne, czarne bab-
sko stojące na macie w stoickim milczeniu 
z marsową miną, bo jej ciało nie chciało 
się wygiąć w sposób, w jaki chciał je wy-
giąć umysł. Ale w środku zalewałam się łzami. „Dlaczego nie mogę 
tego zrobić?”, myślałam. „Co jest ze mną nie tak? Wszyscy wokół 
robią to tak, że wygląda łatwo! DLACZEGO ONI POTRAFIĄ, 
A JA NIE?”*.

Pragnienie rozpaczliwego wypłakania się nie było tym, czego spo-
dziewałam się po praktyce, która, jak zapewniała mnie przyjaciół-
ka, miała mnie uspokoić na duchu i rozluźnić. Takie odczucie może 

* Czułeś się tak kiedyś? W sumie nieważne – WIEM, że tak się kiedyś czułeś. Chodzi o to, 
że ciągle to słyszę od nowych uczniów jogi. Kiedy podchodzą do pozycji, która jest dla 
nich trudna, to ostro wkurzają się na siebie i na świat, uruchamiając w ten sposób lawinę 
negatywnych słów skierowanych do siebie i rozbudzając w sobie to śpiące dziecko, które 
nie przestaje płakać bo zakłócono mu drzemkę. Uwierz mi, miałam tak. Dosyć dużo tego 
było i nie tylko na początku praktyki. Zdarza się to najlepszym z nas i zdarza się cały czas.

W końcu łzy przestały 

płynąć – zdaje się, 

że nie da się płakać 

w nieskończoność, 

prawda?
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być zupełnie osłabiające. Czasami szczytem sukcesu było zaciągnię-
cie swojego tyłka do auta, zawiezienie go do studia jogi, wejście do 
sali i rozwinięcie maty. Ale w którymś momencie przestałam z tym 
walczyć. Kiedy moje wewnętrzne dziecko zaczynało bunt, zamiast 
wrzeszczeć na siebie, pozwalałam sobie na moment złego humoru, aż 
w końcu łzy przestały płynąć – zdaje się, że nie da się płakać w nie-
skończoność, prawda?

A potem z dużymi, słonymi śladami po wyimaginowanych łzach 
na policzkach zadawałam sobie pytanie, czy wysiliłam się chociaż tro-
chę, żeby spojrzeć sobie w oczy w  lustrze podczas nieudanej pró-
by tej asany. Odpowiedź najczęściej brzmiała „nie”. Zaczynałam 
się wpatrywać, ale potem moją uwagę przykuwała jakaś część ciała, 
która odbiegała od moich własnych standardów – mój trzęsący się 
brzuch, galaretowaty tłuszcz na ramionach czy to, że ruszał mi się 
podbródek, nawet wtedy, kiedy nic nie mówiłam. Ignorowanie tych 
części ciała, które w moim przekonaniu nie spełniały normy, wyma-
gało sporo pracy – były wiecznym przypomnieniem o tym, że jestem 
nieodpowiednia.

Ale kiedy pozwalałam własnemu spojrzeniu tkwić wyłącznie na 
swoich oczach w lustrze – właściwie ośmielałam się spoglądać głę-
biej w oczy własnego, „prawdziwego” nauczyciela – widziałam, co 
tak naprawdę powstrzymywało mnie od znalezienia równowagi: 
strach. Bałam się. Czego? Kto wie. Prawdopodobnie swojego wła-
snego potencjału świetności. Kiedy już nawiązałam kontakt wzro-
kowy z samą sobą, kiedy przykułam i utrzymywałam na sobie swój 
własny wzrok i uważnie podążałam za zestrojeniem poleceń nauczy-
ciela, zmusiłam się do spojrzenia na każdą czarną myśl, którą mia-
łam na swój temat. A gdzieś po drodze mogłam też odnaleźć w pozie 
poczucie komfortu.

Ciągle miałam świadomość, że na wielu poziomach moja wersja 
pozycji krzesła wyglądała zupełnie inaczej niż to, co przedstawiali 
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moi koledzy i  koleżanki w  sali. Moje zestrojenie było niechlujne 
i nie tak zaawansowane jak u innych. Ale kiedy wypadałam z po-
zycji, dawałam sobie szansę na ponowną próbę. Bez osądzania czy 
strachu – przecież i tak już wypadłam z pozycji; dlaczego nie spró-
bować jeszcze raz, dla zabawy? Prawdopodobnie nigdy wcześniej nie 
dawałam sobie szansy próbować w  tak beztroski sposób od czasów 
dzieciństwa. W sumie możliwe, że do tego dnia na ulicy Fayette nig-
dy wcześniej nie dałam sobie szansy na własne zaufanie. I to był mój 
prywatny triumf. Triumf, jakiego nie czułam od lat.
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